SI: RGE 
BRUSSOLO 
E 
DO 
Bi ILEVARDUL 
BANCHIZELOER 


LUCMAN 


La Editura LUCMAN 
va apărea, 
de acelaşi autor, 


Evacuarea muzeelor-fantomă 


Era probabil miezul nopţii când Sarah se simți fulgerată de 
presentimentul unei catastrofe iminente. Într-o secundă, simți cum 
sângele îi îngheaţă în vene, pielea deveni rece şi inima începu să-i 
bubuie în urechi. Avu impresia că mușchiul cardiac lovea coastele, 
umfându-se în interiorul pieptului, împingându-i plămânii într-un 
colţ al cutiei toracice. Da, inima i se mărea ca o băşică de cauciuc 
racordată la o pompă care o luase razna. Curând, avea să-i disloce 
cartilajele, să-i împrăştie oasele. 

Culcată pe spate, mototolea între degete aşternutul umed al 
cușşetei. Peretele subțire de fier îi transmitea palpitaţia valurilor, 
captată de tablele prinse cu buloane în dreptul liniei de plutire. 
Zgomotul, foarte apropiat, uşor deformat de rezonanța metalică, 
provoca în cabină un ecou lichid înspăimântător. Ca şi cum în cocă 
ar fi apărut o spărtură, prin care punţile inferioare se umpleau de o 
spumă cu clăbuci mari. Sarah vru să se ridice, dar corpul său căpă- 
tase cu ocazia somnului densitatea marmurei. Zăcea greoi pe cuşetă, 
neputând să se miște. 

„Ne vom scufunda!“ 

Realitatea invadă dur mintea tinerei femei. Ştia că un instinct 
obscur o prevenise în puterea somnului şi că în acel moment vasul 
se îndrepta spre moarte. Trebuia să profite de acel atu fragil acor- 
dat de premoniţie, să dea fuga să-i anunțe pe ceilalți pasageri şi să 
ceară să fie coborâte neîntârziat bărcile la apă. Dar o vor asculta? 
Fiecare secundă care trecea o apropia şi mai mult de pericol. Trebuia 
să se ridice, să se smulgă din strânsoarea așternutului, a cuverturilor 
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groase şi aspre şi să pornească prin labirintul punților în căutarea 
căpitanului. După ce aruncă cuverturile de pe ea, simți imediat 
frigul care domnea în cabină. Câte grade erau afară? Minus zece? 
Minus cincisprezece? Pielea deveni rigidă sub mângâierea aerului 
rece ca gheaţa şi simţi un impuls care o îimpingea să se ghemuiască 
sub cuverturi, în căldura patului. 

Nu! Nu, era o capcană! Un şireilic menit să o rețină. Trebuia 
să învingă obstacolul frigului şi să dea alarma. Clătinându-se din 
cauza ruliului, îşi trase pe ea costumul matlasat, dar toropeala îi 
încetinea mişcările, lipsindu-le de precizie. Când deschise uşa cabi- 
rei, frigul îi lipi pe faţă o mască de chiciură şi se trase înapoi sim- 
tind că se sufocă. Îşi auzi dinţii clănțănind cu un zgomot ciudat de 
porțelan. Se spărgeau? Poate că ar fi trebuit să-şi îndese în gură 
gumă de mestecat, aşa cum oblojeşti cu paie un vas de ceramică, 
înainte de a-l pune într-o ladă şi a-l expedia într-o călătorie lungă? 

Făcu câțiva pași la întâmplare, căutând pasarela care ducea la 
puntea superioară. Se simți lovită de un vânt tăios. Un fel de fur- 
tună de lame de ras care îţi cresta obrajii şi buzele, te tranşa lent, 
tăind carnea, ajungând până la os... 

Se forță să meargă mai departe. Balustrada de metal a pasa- 
relei părea cioplită din gheaţă. Când o atinse cu degetele, crezu că 
pielea va rămâre lipită de suprafața ei. Noaptea era atât de întune- 
coasă, încât nu puteai zări marea. Pierdut în tenebre, vasul se redu- 
cea la un biet triunghi înconjurat de luminile de poziţie. Un mic 
spaţiu cu echilibru instabil, mereu în pericol. Ceva infim şi extrem 
de fragil, care putea fi distrus dintr-o secundă în alta. Sarah bâjbâia, 
apgățându-se de balustradă. Fiecare deviere bruscă o simţea ca pe o 
lovitură. Unde era bastingajul? Unde începea noaptea? Îi era teamă 
să nu-i scape mâna, să nu fie luată de o rafală venită din beznă, să 
nu fie măturată de valul de întuneric şi să dispară în abis. 

Se opri brusc, adulmecând aerul. I se părea că miroase a 
rugină veche, a metal ros de rugină, şi gândul îi zbură fără să vrea 
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la toate epavele care zăceau pe fundul mării. Se aflau acolo, la 
câteva sute de metri sub cocă, desenând un peisaj neregulat de munti 
de fier prinşi în buloare, de etrave ridicate în sus ca nişte faleze. 
Vechiul cimitir spărgea mâlul cu geografia sa tăioasă, iar cadavrele 
transatlanticelor se umflau lent, de-a lungul timpului, în curenţii 
submarini înroşiţi de oxidare. 

Da, aerul mirosea a rugină, a jeg, o veche fantomă de fier. 
Chiar și peștii evitau acea zonă a naufragiilor, în mijlocul căreia nu 
puteau înota fără ca o bucată de fier să nu le taie brusc aripioarele. 
Epavele simţiseră apropierea vasului. ÎI chemau, încercau să-l 
atragă în adâncuri, voiau să-l spargă, să-l vadă scufundându-se, 
ducându-se la fund într-o volbură de spumă, în vârtejul argintiu al 
bulelor de aer ieşind din coca spartă. Nu-l mai puteau tolera mult 
timp plutind pe valuri, deplasându-se pe deasupra catargelor și 
coşurilor lor acoperite de sedimente... 

Sarah se prinse bine de bastingaj. Îi era teamă de ceea ce avea 
să se întâmple în mod inevitabil. În trei minute, ceva va ţâşni din 
valuri: un obstacol, un vechi stârv de fier ieşit înadins din adâncuri. 
Da, o epavă avea să iasă la suprafață, un fus de rugină ascuțit ca un 
pinten. Cadavrul unui U-boot încă plin cu marinari mumificați... 
sau o tropilă, veche de vreo cincizeci de ani, care încă mai func- 
ționa în mod inexplicabil. O mină-geamandură mare, plină de ţepii 
detonatorilor, arici de bronz cu ace mortale... 

Sarah ar fi vrut să urle de groază, dar frigul îi usca gura, făcea 
din buzele ei carne vie. Reuşi să înainteze câţiva paşi spre timo- 
rie, dar vântul o îmbrânci înapoi. 

Şi, brusc, simţi mirosul. Un miros de lemn putred, infect, aşa 
cum pluteşte în apropierea bărcilor mari eşuate pe plajele-depozite 
de gunoaie de pe unele coaste. Un iz de lemn îmbibat de apă şi de 
viermi de mâl. Ceva spongios, în care sălășluiau putrefacția şi moar- 
tea. Venea direct spre ei, perpendicular, precedat de un clipocit greu, 
cavernos. Sarah căzu în genunchi, în parte să scape de biciuirea 
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vântului, în parte să se ascundă. Băgă două degete în gură, să 
oprească clănțănitul dinților, şi se ghemui lângă inelul de plută al 
unei geamanduri mari. 

Atunci, lucrul acela ieşi din întuneric. Era un drakkar măci- 
nat, ros, a cărui proră avea forma unui şarpe lung. O ambarcaţiune 
de coşmar înaintând propulsată de cioturi de rame, cu pânza făcută 
zdrențe, însoțită de un miros groaznic de stârv. 

Sarah își muşcă arătătorul până la sânge să nu geamă de 
groază. Vasul-fantomă manevra pentru a aluneca de-a lungul cocii 
vasului. De fiecare când era lovit de un val, se desprindeau fărâme 
din el şi o suflare de putreziciune se degaja din rănile lemnului, ca 
şi cum fibrele fiecărei scânduri din care era făcut ar fi fost pline de 
puroi. Şarpele lung care forma prora se unduia în noapte, atingând 
coca pachebotului, ştergând hublourile cu limba lui bifurcată. Ochii 
săi morți scrutau geamul, observau pasagerii adormiti, încercau să 
izoleze o pradă. Sarah înțelese că trebuia să facă ceva. Zvâcni, 
dându-se înapoi, şi se rostogoli pe culoar. Lovind cu pumnii în uşile 
cabinelor, încercă să-i trezească pe călători, dar, în mod ciudat, stri- 
gătele ei nu aveau nici un efect, ca şi cum toată lumea de la bordul 
pachebotului ar fi fost cuprinsă de un somn nenatural. 

— Treziţi-vă! striga ea, rupându-şi unghiile în lemnul ușilor. 
Dar strigătele sale se transformau în norişori inutili de abur, fără să 
provoace nici o mişcare. 

Disperată, lovi cu umărul într-o ușă. Broasca slabă cedă şi se 
trezi în mijlocul cabinei. Atunci, observă cu oroare că şarpele de la 
proră spărsese hubloul lovindu-l cu capul, împroşcându-l pe cel 
care dormea cu cioburi de sticlă, fără să-l trezească însă din inconşti- 
ență. Reptila îşi strecurase gâtul lung în cabină, şi maxilarele sale 
de lemn clămpăneau, dezvelind o mulţime de piroane. Sarah se târi 
pe coate, încercând să se depărteze de animalul monstruos, dar nu 
părea să fie ea ţinta arătării de la proră. Era clar că ființa jinduia 
după cel care dormea, întins fără apărare sub cuverturi, netulburat 
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de zgomotul hubloului spart. Tânăra femeie strigă din nou, un țipăt 
din cele proteşti pe care le ai în somn. Reptila de lemn deschisese 
gura şi se apleca peste necunoscutul ghemuit în căldura cuvertu- 
rilor. Sarah auzi şocul cuielor intrând în carnea celui care dormea 
şi-şi reținu preaţa. Se avântă pe coridor. 

În momentul în care încerca să ajungă iar pe punte, zări fan- 
tomele care porniseră la abordaj. Războinici translucizi cu consis- 
tență incertă se cățărau peste bastingaj cu mişcări lente de limacşi, 
ca şi cum textura corpului ar fi secretat un fel de mucus argintiu. 
Înaintau cu încetinitorul într-o ceață albăstruie, care învăluia for- 
mele şi făcea din ei ectoplasme tremurătoare, adăpostind înlăuntrul 
lor ciudate schimburi de gaze. 

Sarah căzu în genunchi, convinsă că se vor năpusti asupra ei 
Şi îi vor tăia gâtul, dar o ocoliră alene, ca şi cum faptul că era trează 
îi făcea să nu aibă nici o putere asupra ei. 

„Sunt porniţi doar împotriva celor care dorm! îşi zise ea, cu o 
ușurare rușinată. Îi vor ataca doar pe cei care n-au fost în stare să 
deschidă ochii când încă mai era timp!“ 

Războinicii de ceaţă o ocoleau pentru a pătrunde pe culoar. 
Cu gesturi lente, aparent lipsite de cea mai mică violență, fortau 
uşile și spărgeau broaştele. Emana din ei forța nonşalantă a unui 
elefant somnambul, un fel de lentoare înspăimântătoare, pe care 
nimic nu o putea opri sau înlătura. 

„Îmi pierd minţile! îşi zicea Sarah. Nu-i nimic. Toate astea nu 
există. E doar un vis, un vis care se va risipi de la o secundă la alta.“ 

Dar nu se trezea, şi mucusul secretat de spectre îi năclăia mâi- 
nile ca o spermă albăstruie străbătută de scântei. Acum intrau în 
cabine, se apropiau de cei care dormeau, aruncau cuverturile, le 
smulgeau pijamalele şi cămăşile de noapte, dezpolindu-le corpurile 
abandonate somnului. Din ceață țâşniră tăişuri, dar nu se auzi nici 
un strigăt. Călătorii dezmembraţi, castraţi alunecau pe podea în rit- 
mul ruliului, fără să deschidă ochii. Ai fi zis că nu erau interesați 


SERGE BRUSSOLO 


de ceea ce se întâmpla, iar ochii lor, cu încăpățânare închiși, păreau 
că spun numai: „Important e să dormi bine!“ 

Sarah ar fi vrut să-i scuture, să le strige la ureche: „O să muriţi 
Ar fi vrut să le învingă indiferența. Dar sângele o speria. Spectrele 
se mişcau peste tot, despicând, tăind, într-o tăcere venită parcă din 
altă lume. Pachebotul se transformase într-o sală de operaţii enormă, 
oferită raidului unei bande de chirurgi nebuni. Un abator cu victime 
care consimţeau în mod ciudat să fie ciopârţite. Războinicii nopții 
măcelăreau la întâmplare, tăind călători şi aşternuturi, în timp ce 
chipul reptilian al prorei continua să spargă hublourile, să intre în 
cabine şi să sfărâme capetele celor care dormeau. 

Sarah se retrăsese într-un colț, cu pumnii strânşi. Din când în 
când, închidea ochii, încercând prin acest subterfugiu jalnic să 
scape de oroarea imaginilor, dar zgomotele continuau să îngro- 
zească, asemeni unor țâşnituri purulente şi mocirloase. 

„Toate astea sunt imposibile“, îşi repeta ea. 

Acum, teama se retrăgea încetişor şi Sarah începea. să pri- 
vească măcelul cu o anumită detaşare clinică. Absența țipetelor, a 
horcăiturilor, a urletelor de durere făcea ca scena să fie lipsită de 
orice realitate. Și totuşi, putea să urmărească mişcarea tăișurilor 
imprimând urme stacojii în gâturile frumoaselor pasagere. Era 
oarecum fascinant să vezi traseul acelor lame atât de bine ascuţite, 
al acelor săbii sub tăişul cărora carnea ceda brusc cu o delicateţe 
cleioasă. „Treabă de măcelar, îşi zise ea. Treabă FRUMOASĂ de 
măcelar.“ 

Până la urmă, se întrebă dacă nu cumva victimele barbarilor 
simțeau o reală satisfacție lăsându-se astfel tăiate de o lamă cu 
un profil perfect; dacă, în atitudinea lor de abandon, nu exista o 
anumită... complicitate? 

Lamele şuierau, dezvăluind misterele ascunse în corpurile 
toropite de somn. Pântecele mărturiseau cumplita şi fascinanta lor 
fragilitate. Sarah dădu din cap. Îi era teamă nu de acel măcel, ci de 
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sentimentele ciudate pe care i le stârnea. Îi era teamă să nu cedeze 
tentaţiei şi să se alăture călăilor, să-i implore să-i împrumute o 
armă, un cuțit mare şi să... În partea din faţă a vasului, chipul rep- 
tilian al prorei tocmai termina de mestecat un copil. Această ima- 
gine, prea îngrozitoare ca să nu fie în parte grotescă, provocă un 
fior dureros pe şira spinării tinerei femei. Brusc, ştiu că într-adevăr 
visa şi că mintea, un moment victimă a magiei visului, avea să se 
trezească foarte curând. Chipul de la prora, ros de viermi, se întor- 
sese spre ea, având şuviţe de carne agăţate de piroanele gurii. 

„Nu exişti! zise Sarah, apăsând pe fiecare silabă. Degeaba 
încerci să mă sperii.“ 

Dar cuvintele se transformau pe marginea buzelor în suspine 
vagi. Anatema se preschimba în şoaptă. Când şarpele de lemn 
deschise gura, tânăra femeie fu lovită de mirosul fetid de sânge şi 
de mucegai care se degaja din sculptură. 

— Totuşi, tu ne-ai chemat, bombăni chipul de la proră, cu o 
voce cavernoasă, pentru tine am venit... 

— Nu! strigă Sarah. Nu! Nu-i adevărat! 

Şi acest ultim strigăt reuşi să o trezească. Spiritul reveni brusc 
în corp şi se simţi copleşită de o mulţime de senzaţii: contactul 
aspru cu așternutul, mirosul aerului închis din cabină, zgomotul 
valurilor de cealaltă parte a peretelui... 

Scoase o mână din pat şi bâjbâi în căutarea veiozei. Coşmarul 
o lăsase gâfâind, epuizată, cu inima bătând cu putere. Se simți stri- 
vită în adâncul cușetei, împinsă în saltea de un picamăr invizibil. 
Lumina galbenă a veiozei îi risipi puţin spaima şi, după un minut, 
reuşi să respire mult mai liniştit. 

— Doar un vis, murmură ea, nu te mai gândi, acum se va 
risipi foarte repede. Până mâine vei uita de el. 

Dar ştia că nu era adevărat şi că detaliile, până şi cele mai 
infime, ale coşmarului îi vor stărui în memorie zile întregi, chinu- 
ind-o fără încetare, ca pulsaţia unui dinte bolnav sau ca senzaţia 
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dureroasă a unui furuncul care se formează. Împinse, agasată, bro- 
şurile turistice îngrămădite pe noptieră. Pe una dintre ele se putea 
vedea un drakkar, prora având forma unei figuri reptiliene. Dădu 
din umeri şi se strădui să râdă, gândindu-se la concluziile pe care 
le-ar fi tras un psiholog freudian din acele imagini cu şarpele 
intrând în interiorul unui hublou şi cu lamele care hăcuiau corpu- 
rile victimelor adormite! De cât timp nu mai făcuse dragoste? Nu 
mai ştia cu exactitate. În rest, în stare de veghe, îşi spunea mereu 
că nu simţea deloc nevoia. Oare inconştientul era de aceeaşi părere? 
Coşmarul părea să dovedească altceva. Se întoarse pe o parte, 
cuprinsă de o uşoară greață. Zgomotul valurilor care loveau coca i 
se păru brusc insuportabil. Se uită la ceas. În mai puţin de o oră, 
vasul va ajunge la coasta acelei insule cu nume imposibil de pro- 
nunţat, era inutil să mai încerce să adoarmă. 


II 


Gara fusese construită în faleză, prin îndepărtarea blocurilor 
dure. Era un fel de grotă, vopsită în alb şi plantată acolo, în pragul 
unei câmpii ale cărei margini se pierdeau în ceață. În pofida ghidu- 
lui de conversaţie tocit cu conştiinciozitate, Sarah nu înțelegea 
nimic din pancartele scorojite de vântul sărat al mării. Nervozitatea 
îi sporea nevoia de a urina şi căută zadarnic literele WC care — ori- 
unde în lume — reuşiseră de mult timp să se impună, în ciuda bari- 
erei limbilor. Totuşi, peste tot unde privea, zărea doar panouri unde 
se înşirau ciudatele onomatopee ale unui idiom imposibil de pro- 
nunţat. Era ca şi cum ar fi fost agăţate acolo, la capătul unor lanțuri 
ruginite, bulele luate dintr-un album de benzi desenate, acele filactere 
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unde personajele se încăpățânează să zică „Aarrgh“ şi unde obiec- 
tele produc sunete le fel de neverosimile precum „Xxlunnș“ sau 
„Skruiiici“. 

Descifrând aceste şiruri de litere înzestrate cu treme, începeai 
să-ţi pui întrebări despre anatomia laringelui localnicilor. Ce gură 
putea să articuleze fără să sufere acele ghirlande de K, acele W 
lipide de M sau de G? Sarah considera că străinii, preocupați să 
înveţe limba, luau probabil rapid drumul spitalului, cu coardele 
vocale rupte, cerul gurii deformat şi dinții strâmbi. Îl examină pe 
şeful gării, cu burdihanul strâns într-o uniformă de catitea neagră. 
Faţa lui nu prezenta nici o urmă suspectă, tendoanele gâtului nu 
ieșeau în evidență ca nişte varice de groază. Nu, practica limbii 
nu-i adusese nici o diformitate, dar, fireşte, se obişnuise. Învăţase 
din fragedă pruncie să mestece fier şi să scuipe cuvinte în formă de 
angrenaje, de roți dințate. La Paris, Georges Sarella, editorul ei, 
spusese cu fermitate: „Nu-ţi bate capul cu probleme de limbă, toți 
o rup pe englezeşte. Americanii au ocupat timp de cincisprezece 
ani partea de nord al insulei. Instalaseră acolo o staţie meteo. Vei 
reuşi foarte bine să te faci înțeleasă.“ 

Sarah avusese încredere în el. dar acum căzuse pe gânduri. Îşi 
imagina bebeluşi sugând buloane în loc de suzetă. Dacă cineva i 
s-ar fi adresat, poate că ar fi trebuit să-şi astupe urechile ca să-şi 
protejeze timpanele de vacarmul groaznic care ieşea din gura autoh- 
tonilor? Îşi va petrece întreaga vacanță cu dopuri de ceară în urechi? 

Se scutură, să alunge neliniştea extravagantă născută de lipsa 
somnului și de oboseala călătoriei. Puțin mai înainte, vasul îi lăsase 
pe debarcaderul tapisat cu cauciucuri antediluviene, şi un marinar 
se limitase să mormăie, arătând spre faleză: 

— Gara... acolo sus. Trenul traversează insula, până la 
Gottherdăl. Trebuie să vă urcați în el, nu există alt mijloc de transport. 

Sarah apucase strâns valiza şi pornise spre faleză, amuzată 
de gândul că un tren poate să stea cocoțat acolo sus, pe marginea 


— 13 — 


SERGE BRUSSOLO 


hăului. În total erau vreo zece călători, insulari însoțiți de servitori, 
care se întorceau dintr-un sejur scurt pe continent. Mergeau lent, 
încotoşmănați în mantii îmblănite sau haine de blană, toate negre, 
purtând pe cap o tocă de astrahan sau căciuli de blană care semă- 
nau cu nişte rozătoare grosolan golite de măruntaie. Înaintau cu 
grația greoaie a unui urs ridicat pe picioarele din spate şi toţi aveau 
un rictus dispreţuitor, pe care ai fi putut să-l iei ca o urmare neplă- 
cută a răului de mare care-i chinuise în cursul călătoriei. În urma 
lor veneau servitorii, cărând valizele, negre şi ele. În mâini aveau 
mănuşi albe. Procesiunea avea ceva anacronic, și Sarah nu-și putuse 
reţine zâmbetul. Totuşi, în vârful falezei, vântul îi tăiase respiraţia 
şi repretase că nu avea şi ea o blană de urs, în care s-ar fi putut 
înfăşura. Pe pereţii şi acoperişul gării creşteau mușchi, ca şi cum 
câmpia s-ar fi hotărât să digere acea excrescenţă ce tulbura planie- 
tatea geografiei sale. Sala de aşteptare și ghişeele miroseau a 
pământ reavăn şi a mucegai. Poate a ciupercă? Sarah se grăbise să 
iasă pe peron. I se păruse că vede smocuri de iarbă între dalele 
dezlipite din jurul distribuitorilor de dulciuri. Probabil că, între două 
trenuri, iepurii invadau gara şi rodeau biletele şi sacii poştali depo- 
zitaţi în curte. Din cauza lor, corespondența sosea la Gottherdăl 
mutilată, roasă, căci nici un înveliş nu rezista lăcomiei acestor ure- 
cheați. Ar fi trebuit ca fiecare misivă să fie închisă în tuburi de fier 
Şi s-ar fi impus ca fiecare scrisoare de dragoste să fie stropită cu o 
substanță repulsivă sau... 

Sarah simţea frigul. Abia acum începea să-și dea seama că 
Polul se afla drept în faţa ei, la două mii cinci sute de kilometri... 

— La stânga e Marea Barents, la dreapta, Islanda, n-ai cum 
să te rătăceşti, îi zisese Georges Sarella, rânjind. 

Astăzi Sarah îl blestema. Valizele se aliniau pe peron, cuburi 
negre cu monogramă sau blazon. Servitorii obosiţi profitau de 
acest scurt moment de calm pentru a-şi schimba mănuşile mur- 
dărite pe traseu. O făceau cu rapiditate, având grijă să nu-i vadă 
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nimeni, ca şi cum s-ar fi dedat unei ocupaţii ruşinoase. Sarah, 
uluită, îi privea cum scoteau din buzunare un plic de celofan cu 
mănuşi imaculate, îl deschideau şi făceau schimbarea cu o dexteri- 
tate de prestidigitator. 

— Obiceiuri învechite, îi spusese Georges, întizându-i docu- 
mentația săracă, o mică aristocrație insulară care trăieşte la margi- 
nea progresului. Foarte diferit de noi. Cred că aspectul ăsta de secol 
nouăsprezece va plăcea cititorilor noştri. 

Sarah examina valizele împodobite de blazoanele aurii. Zărea 
licorni, sirene, dragoni, ale căror cozi se încolăceau în jurul unor 
scuturi cu simboluri obscure. Toate formele heraldice îşi dăduseră 
întâlnire pe acel peron de gară bătut de vânt, unde iarba creştea 
printre traversele liniei ferate. Tânăra femeie oftă, şi răsuflarea ei 
se preschimbă într-un norişor de abur. Era vară? Era iamă? Pe con- 
tinent i se spusese că timpul era „incredibil de frumos pentru acea 
perioadă“, dar aici, cocoțată pe acea faleză, simţea că punctele de 
reper dispar. Chiar şi culoarea cerului avea ceva insolit. Era mai 
mult o pânză vopsită decât un orizont adevărat. În orice caz, ceva 
gros şi zerunțuros pe care, la un moment dat, poate că l-ai fi putut 
atinge cu degetul... 

De altfel, nicăieri nu avusese acea impresie de „zid“, de ori- 
zont astupat, ca un zid ivindu-se din valuri. Un brasero fumega la 
capătul cheiului. Oamenii în haine de blană formau un cerc în jurul 
cuvei cu jar. Din când în când, îşi frecau mâinile, şi inelele mari cu 
blazon, care le îngreunau degetele, luceau în soare. În cursul călă- 
toriei, Sarah văzuse tot timpul agitându-se acele mâini păroase, cu 
unghii îngrijite, dar prea groase, prea pătrate ca să aparțină descen- 
denţilor unei familii aristocratice. De fiecare dată, observase pre- 
zența acelor inele mari, baroce, cu monograme complicate, ale 
căror litere se încolăceau ca iedera în jurul unor coroane cu simbo- 
luri vagi. Cine erau aceşti baroni, acești conți cu obrajii congestio- 
nați? Din ce curte în exil făceau parte? Sarah avea impresia că-i 
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femeie prea puțin preocupată să-şi păstreze rangul. Apucă valiza şi 
o urcă pe scara vagonului. Acum, bărbații îmbrăcați în blană îi cer- 
tau pe servitori, considerând probabil că se mişcau prea încet. 

— Să te ajut, zise deodată femeia brunetă, apropiindu-se de 
Sarah. Mă cheamă Judith van Schuler, am călătorit pe acelaşi vas. 

Avea o voce răguşită cu un vag accent greu de sesizat. Sarah 
îi era recunoscătoare că luase iniţiativa. Urcară în vagonul cu un 
culoar prea îngust şi cu perdele mici la ferestre. 

— Ai zice că e o casă pentru păpuşi, spuse Sarah. 

— Eu i-aş zice un dric de păpușă, o corectă Judith van 
Schuler. Ai văzut ce culoare au pereţii? 

Sarah se strâmbă. Totul era negru: mocheta, pielea scaunelor, 
catifeaua pereţilor. Se aşezară. Pe peron, unul dintre aristocrați îşi 
pălmuise servitorul. Judith se aplecă şi atinse cu degetul genun- 
chiul tinerei femei. 

— Să nu te laşi impresionată, murmură ea. Teatrul ăsta e doar 
pentru noi. Le place la nebunie să facă pe stăpânii în prezența 
străinilor... şi cu atât mai mult a străinelor. Sunt nişte burghezi, 
nimic mai mult. Negustori de peşte îmbogățiţi, mici regi ai herin- 
gului afumat. La Gottherdăl locuiesc toți notabilii insulei, vei 
întâlni aici multe dintre aceste personaje. Îi revigorează spectacolul 
degenerării noastre. Noi două am călătorit singure. Uzanţa ar fi cerut 
să fim însoțite de una-două cameriste şi de un mic câine. Câinii 
mici sunt foarte apreciați aici. 

Se instală pe banchetă şi scoase din buzunar o tabacheră cu 
țigări de foi subțiri. 

— Îndrăzneşti să fumezi? glumi Sarah. Ne vei ruina definitiv 
imaginea. 

— Nu, o corectă iar Judith. Dintotdeauna, femeile şi bărbaţii au 
fumat mult pe această insulă, doar ca să ascundă mirosul de peşte. 

După ce călătorii se îmbarcară, trenul se puse în mişcare, 
gâfâind şi scoțând aburi. Înainta cu o încetineală incredibilă, ca și 
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cum locomotiva nu avea deloc putere. Sarah se foi, totul se petre- 
cea ca în visele ei, unde alergai fără să înaintezi cu adevărat. Pei- 
sajul defila cu încetinitorul dincolo de fereastră. Îşi zise că ar fi 
înaintat mai repede dacă ar fi mers pe lângă tren. Judith fuma, 
privind în gol, şi Sarah nu îndrăznea să reia conversaţia. Ar fi putut 
să spună: „Nu sunt turistă, am venit să scriu o carte despre 
Gottherdăl pentru un editor parizian. Nu mă simt prea în largul 
meu. Nici măcar nu auzisem vreodată de această insulă înainte de 
a primi avansul!“ 

Dar prefera să tacă. Totuşi, era adevărat căi dăduseră să facă 
treaba asta ca să scape de ea. Ca so „consoleze“ pentru manuscri- 
sul refuzat de Georges Sarella din cauza caracterului său „neco- 
mercial“. 

— Faci ce vrei, îi spusese el. Gottherdăl e Veneția ghețurilor 
de la Pol. Scrie-mi ceva romantic, ceva nebun. Gândeşte-te la Mary 
Shelley: monstrul lui Frankestein rătăcind pe banchiză! Dă drumul 
condeiului fără reţinere, ai acolo toate temele adolescentine careţ i 
plac la nebunie: pământul de la capătul lumii, punctul suprem al 
Polului, atracția magnetică, marele dinamism. Vreau ceva ă la Byron 
la umbra aisbergurilor. 

— Byron nu suporta frigul, îi replicase Sarah. 

Dar Georges nu-i dăduse atenţie. Şi acum se afla acolo, cu 
mașina de scris în valiză, o maşină de scris mică şi veche, cu unele 
litere care refuzau uneori să răspundă impulsurilor claviaturii. 

— Gândeşte-te la comparaţia ce se poate face, zisese Sarella. 
Veneţia, oraşul putreziciunilor;, Gottherdăl, cetatea gheţurilor, unde 
nimic nu poate să putrezească. Frigul suspendă putrefacția. Mamuţii, 
prizonieri ai banchizelor, mâncaţi de eschimoşi, mii de ani mai 
târziu! Byron se simţea la Veneţia uzat fizic la douăzeci şi opt de 
ani; la Gottherdăl, oamenii trăiesc până la o sută de ani, hrănin- 
du-se cu iaurt şi vieţuind în bătaia vânturilor Arcticii! 

— Delirezi! conchisese Sarah. 
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Dar acceptase. 

„O să am ceva de făcut“, îşi zicea ea, urcând în avion. „O să 
am ceva de făcut“, îşi zisese iar, punând piciorul pe debarcader. 
Nimic nu o reţinea la Paris. Nici o carte, nici un bărbat. Era singură, 
fără planuri, fără vreo iubire. „Rugineam“, îşi zise ea, lipindu-şi 
obrazul de geam. „Mişcarea îmi face bine.“ 

Puțin mai târziu, un chelner în haină albă trecu pe culoar 
anunțând, în trei limbi, că se deschisese barul. Judith îşi luă geanta 
Şi se ridică. 

— Vii? zise ea. Asta ne va scuti să numărăm firele de iarbă 
de pe balast. 

— De ce mergem atât de încet? întrebă Sarah mirată. Loco- 
motiva pare zdravănă. 

— Nu cred că e vorba de o problemă mecanică. Face parte 
din ritual. Cred că înțeleg ce se întâmplă. În realitate, n-ar trebui să 
fim aici. Presupun că simt prezenţa noastră ca pe o jenă teribilă. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Mergem spre o întâlnire mai puțin obişnuită. Toţi aceşti 
bărbaţi care ne însoțesc nu sunt simpli călători. Au fost convocați. 

— Nu înţeleg! şopti Sarah. 

— Fă-te mică şi hai la bar! zise cu hotărâre Judith. Voi încerca 
să-ți explic acolo. 

Porniră pe culoar în direcția vagonului-restaurant. Bărbaţii 
îmbrăcaţi în negru, instalați în compartimentele vecine, le urmă- 
reau înaintarea cu o privire furibundă, şi Sarah se simţea din ce în 
ce mai stingherită. Barul, cu lambriuri din acaju, era luminat de 
lămpi mici de cupru cu abajur din opalină. O sobă mare cu picioa- 
rele prinse în şuruburi de podea trona într-un colț al vagonului. 
Chelnerul se arătă vizibil nemulțumit de sosirea străinelor şi nu-și 
putu reţine o strâmbătură dezaprobatoare. Apucă nervos un şervet 
ce imita damascul şi începu să lustruiască tejgheaua, mormăind 
cuvinte neclare. Cele două femei se aşezară lângă soba uşor 
înroşită. 
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— Ce s-a întâmplat? întrebă Sarah. Am făcut ceva rău? 

— Tulburăm o ceremonie tipic masculină, pe care străinii au 
rareori ocazia s-o surprindă, răspunse Judith. Taci şi cască bine ochii. 

Un tânăr îmbrăcat în negru ocupa centrul vagonului. Așezat 
la o masă de marmură, cu bustul ţeapăn, golea păhărele mici de 
rachiu, pe care le ducea la gură cu o mişcare scurtă. Când paharul 
atingea buzele, dădea capul pe spate, ca să-l golească pe nerăsu- 
flate, apoi îl aşeza la loc pe masă... şi o lua de la capăt. Pantomima 
sa, complet mecanică, părea ciudat de inumană. Privindu-l, aveai 
impresia că ai în față unul dintre acele automate care se agită cu 
disperare în vitrinele marilor magazine în preajma Crăciunului. 

— Nu te uita aşa la el, şopti Judith. La Gottherdăl, femeile 
nu-i privesc niciodată pe bărbaţi în ochi. Asta înseamnă o invitaţie 
sexuală. : 

Tânărul nu le dădea nici o atenție. Era palid, aproape livid, şi 
un tic nervos îi deforma gura. Chelnerul se apropie de cele două 
femei şi aşeză în fața fiecăreia un pahar cu ceai aburind. 

— Dar n-am comandat nimic, zise Sarah. 

Judith dădu din umeri. 

— Aici, doamnele nobile nu beau niciodată altceva în public. 
Dacă ne-ar fi întrebat ce vrem să bem, ar fi fost o injurie... sau un 
mod ocolit de a ne umili. 

Uşa de la capătul vagonului se deschise brusc şi intrară trei 
bărbați îmbrăcaţi în haine de blană. Se grupară în jurul celui care 
bea şi începură cu el o discuţie cu glas scăzut, punctată de mârâi- 
turi înăbuşite. Nu se așezară, ca şi cum ceremonialul în vigoare le 
interzicea să se plaseze la acelaşi nivel cu interlocutorul lor. Acesta 
lăsase paharul jos şi, cu un geamăt dureros, scoase din vestă un car- 
tonaş, pe care se putea zări un scris mare cu volute demodate. 
Ceilalți se aplecară asupra a ceea ce părea a fi un anunţ mortuar sau 
o invitație şi mormăiră mai tare. Unii îşi manifestau o mânie reţi- 
nută, alții se strâmbau de indignare. După un moment, tânărul 
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mototoli cartonaşul cu furie şi-l aruncă la celălalt capăt al vagonu- 
lui, unde căzu la câțiva centimetri de piciorul stâng al tinerei femei. 
Sarah se cufundă în contemplarea paharului cu ceai, a cărui supra- 
faţă era ușor agitată. În cursul călătoriilor sale, surprinsese multe 
ceremonii de neînțeles şi de fiecare dată percepuse vag ostilitatea 
autohtonilor jenaţi de privirile ei. În vreo două rânduri fusese chiar 
insultată sau amenințată cu pumnul. Una dintre prietenele ei luase 
bătaie pentru că încercase să fotografieze o procesiune într-o mică 
provincie din sudul Indiei. Şi, chiar în acel moment, ghicea furia 
bărbaţilor, ura lor. Se vedea că fac un efort considerabil să nu se 
repeadă la cele două intruse, să le apuce de păr şi să le îmbrân- 
cească pe culoar. Doar calitatea lor de străine le mai proteja pentru 
câteva momente. De ce Judith făcea să dureze această situație cu o 
plăcere răutăcioasă? Ai fi zis că se străduia să-i provoace pe acei 
necunoscuți al căror miros, stârnit de căldura sobei, devenea cu 
fiecare secundă mai greu. Paharele de ceai de pe masă erau goale. 
Chelnerul părăsi barul și veni să le ia. Totuşi, în loc să le clătească 
în vasul obişnuit, le aruncă ostentativ în coşul de gunoi din cupru, 
aşezat alături de tejghea. Sarah îşi reţinu tresărirea. Vru să se aplece 
spre Judith și să murmure: „Gata, s-o ştergem de-aici! Nu vezi c-o 
să se sfârșească rău?“ 

Trenul mergea din ce în ce mai încet. Tânărul palid scoase din 
buzunarul vestei un ceas mare şi-l aşeză pe masă. Ceilalți bărbați 
se uitară țintă la limbile lui. În câteva minute, atmosfera devenise 
extraordinar de apăsătoare. Sarah căuta zadarnic o explicaţie rațio- 
nală, construind în grabă o mulțime de scenarii, dar nici unul nu 
părea potrivit. Se gândi la acele imagini lipsite de legendă, pe care 
psihologii le arată pacienților şi le cer să inventeze o poveste por- 
nind de la personajele, locurile sau acțiunile reprezentate pe bucata 
de carton. Şi ea făcea la fel cu acel tablou viu, acea pantomimă de 
neînțeles, care emana ostilitate, nelinişte şi... moarte. Uşa se des- 
chise şi intră un bărbat mic de statură în redingotă. Era îmbrăcat 
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desuet, funebru şi se străduia să-şi țină pe cap un melon puţin cam 
mare. Asta îl făcea să-şi poarte capul ciudat de țeapăn, mergând ca 
un automat, accentuând astfel caracterul ireal al scenei. După ce-i 
salută pe toți, aşeză pe masa de marmură o valijoară de acaju, ținută 
până atunci sub braţ. Tânărul palid trase fermoarele şi ridică încet 
capacul, scoțând la iveală două revolvere de un negru-albăstrui cu 
țeava foarte lungă. Sarah se înfioră, dar mâna lui Judith se aşeză 
peste mâna ei, cerându-i să stea calmă. Tânărul închisese deja vali- 
joara. Ca şi cum ar fi ascultat de zgomotul fermoarelor, trenul se 
opri. Sarah se întoarse spre geam. Se aflau în plin câmp, înecați în 
ceață. Nici o gară, nici un semnal nu justifica această oprire bruscă. 
Tânărul se ridică deodată și părăsi vagonul, urmat de persoanele 
îmbrăcate cu haine de blană. Se instalase o stare încordată, care 
deforma fizionomiile. Chiar şi chelnerul îşi părăsise postul să 
urmeze grupul de complotiști misterioşi. Sarah îi văzu pe fereastră 
traversând balastul și intrând în ceață. Alte persoane veniră în 
întâmpinarea lor, şi tinerei femei i se păru că zăreşte un bărbat cu 
păr roşu şi profil de vulpe, aplecându-se peste valijoara cu arme. 
Totul se derulă atât de repede, încât se îndoi după aceea de reali- 
tatea scenei. Băpă de seamă că şeful trenului intrase în vagon şi 
trăgea cu rapiditate peredele opace din faţa fiecărei ferestre. 

— Doamnelor, zise el într-o engleză ezitantă, îmi pare rău, 
dar e un obicei propriu nouă. Vă cer să rămâneţi în acest vagon şi 
să nu încercați să priviţi la ce se întâmplă afară. 

Sarah făcu ochii mari, dar Judith dădu afirmativ din cap. Mul- 
tumit, şeful trenului continua să tragă perdelele la ferestre. După ce 
ieşi, Sarah vru să dea la o parte perdeaua, dar Judith nu o lăsă. 

— Nu, zise ea, ar fi ca şi cum ai face o gaură într-un sicriu ca 
să te uiţi la defunct. Familiei nu i-ar fi pe plac. 

O imagine continua s-o obsedeze pe tânăra femeie: acel pro- 
fil de bărbat roşcovan apărut din ceaţă şi acea mână albă, lungă, 
plină de pistrui care apuca unul dintre revolvere. O scenă de 
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gravură englezească, uşor melodramatică şi cumplită în acelaşi 
timp. 

Judith luase cartonașul mototolit şi-l netezea pe colțul mesei. 

— Ce e asta? întrebă Sarah. 

— O invitaţie oficială, scrisă de mână. Vezi... aici... A greşit 
bucla de sus a majusculei acestui cuvânt care înseamnă 
„Domnule“. 

— Şi? 

— Şi e o jignire. O umilire. Pentru asta se bat. 

— Se bat... vrei să spui, se duelează? 

— Da, cei din Gottherdăl au un simţ al onoarei hiperdezvol- 
tat. Notabilii se dau în vânt după aceste dueluri secrete în plin 
câmp. O vorbă pe un ton prea ridicat în adunarea pescăriilor, o 
invectivă în consiliul municipal e de ajuns ca să ducă la pălmuire, 
provocare, martori. 

Sarah îşi trecu mâna peste față. 

— Niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte..., bâigui ea. 

— Haide, zise Judith, rânjind, oamenii se duelează chiar şi în 
Franța. Mai ales oamenii politici. Sunt dueluri „mediatizate“, dar 
mai sunt şi celelalte. Duelurile secrete, despre care presa nu vor- 
beşte niciodată. Aici e la fel; am nimerit într-un moment nepotrivit, 
asta e tot. Dacă n-am fi fost străine, nu ne-ar fi lăsat să urcăm în tren. 

— O majusculă greşită? repetă Sarah. O adevărată nebunie! 
Eşti sigură că nu-i o comedie organizată pentru turişti... O chestie 
de felul celor ce au loc în parcurile de distracţii din Statele Unite: 
atacul băncii, duelul din saloon? 

Judith scutură din cap. 

— Nu. Nu se prefac. De aceea te sfătuiesc să nu ridici per- 
deaua. Sunt violenți. Foşti pescari îmbogățiţi care fac pe notabili, 
pe aristocrații, pe regii vikingi! 
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— Dar toate acele blazoane şi servitorii? 

— Mâna de lucru nu-i scumpă pe insulă. Poţi şi tu, dacă vrei, 
să apelezi la serviciile unei subrete cu mănuşi albe în timpul şederii 
tale aici. Puţini turişti rezistă acestei tentaţii. 

De un minut, vorbeau mai încet, ezitând asupra cuvintelor, 
trăgând cu urechea la focul de armă care urma să răsune. Asta con- 
ferea vorbelor un ton stângaci şi puţin cam fals, de care amândouă 
erau perfect conştiente. 

— La Gottherdăl nu se glumeşte cu respectabilitatea, îi zise 
încetişor Judith. Unii proprietari agricoli se poartă pe domeniul lor 
ca feudalii. N-aş băga mâna în foc că au renunţat la spânzuratul 
braconierilor. 

— Glumești? 

— Nici eu nu ştiu prea multe. 

Rămaseră tăcute, cu nervii încordaţi, cu mâinile aşezate pe 
fața de masă, ca şi cum ar fi aşteptat manifestarea unui spirit. Sarah 
îşi simţea palmele asudate. 

— Pentru o majusculă? munnură ea încă o dată. 

Judith dădu din umeri. 

— Ştii, poate că majuscula aia a fost deformată în mod 
intenţionat. Cine ştie? Un om influent şi care trage bine cu arma a 
văzut în asta un mijloc de a se debarasa de un rival. A fost de ajuns 
să scrie greșit o literă. 

— Şi poliţia? 

— Nu se va face nici o anchetă. Dacă unul dintre acei duelişti 
va muri în înfruntare, se va vorbi de „accident de vânătoare“... sau 
de „împuşcare în timp ce curăța arma“. Multe legi desuete 
supraviețuiesc încă la Gottherdăl. N-ai citit pliantele? Aici e „capă- 
tul lumii“. Ultimul popas civilizat înaintea Polului. 

— O bucată din secolul al XIX-lea conservată între gheţuri? 

— Frumoasă fonmulare. Ar trebui să scrii pliante turistice. 
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Tăcură. Penumbra vagonului devenea apăsătoare pentru Sarah. 
Fiecare zgomot venit de afară răsuna în urechile ei ca un foc de 
armă. Judith zâmbi cu tristeţe. 

— Ştii, murmură ea, o detunătură reală nu seamănă deloc cu 
acele explozii cu care ne-a obişnuit cinematograful. E un pocnet 
sec, fără amploare, nu prea diferit de zgomotul pe care-l fac pis- 
toalele cu capse ale copiilor. Şi mai e şi ceața, ecranul copacilor... 
Poate că s-a şi terminat! 

Vrând parcă să-i confirme spusele, locomotiva eliberă un jet 
prelung de abur şi se puse iar în mişcare. Sarah îşi muşcă uşor buza 
de jos, frustrată, ruşinată că dorise să audă acel zgomot, că-l aştep- 
tase cu o nerăbdare nesănătoasă. 

„N-au tras, îşi zise ea ca să se liniştească, s-au împăcat în 
ultimul moment. A fost doar o înscenare de lăudăroși. Nimic altceva.“ 

Trenul lua viteză, despicând ceața şi scoțând scântei. Pe 
măsuța de marmură, paharul gol al tânărului palid tremura în rit- 
mul zdruncinăturilor. Judith ridică perdeaua, care se înfăşură dea- 
supra ferestrei. O lumină albă pătrunse în vagon. Unde se afla acum 
necunoscutul cu față palidă? Zăcea în iarbă, cu o gaură în cap? 
Oare unul dintre martori îl acoperise cu haina lui din blană de urs? 

„De ce să fi murit el, şi nu celălalt?“ se întrebă ea agasată. 

Dar un bărbat cu cap de vulpe putea să moară? Părul lui 
roşcat se temea oare de vântul fierbinte al gloanţelor? I se părea că 
nu. Oftă şi se aşeză mai bine pe scaun, aşteptând ca fața de masă 
să-i absoarbă sudoarea palmelor. 

Tot restul traseului, Sarah nu îndrăzni să mai deschidă gura. 
Judith stătea şi ea țeapănă, cufundată într-un fel de vis interior, care 
conferea pupilelor sale strălucirea fixă şi artificială a unor ochi de 
porțelan, cu care erau înzestrate păpuşile din secolul trecut. 
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III 


La capătul călătoriei. cele două femei descoperiră gara, cu 
grinzile sale, cu geamurile mari şi aparența de seră enonnă. O tra- 
versară în mijlocul ecourilor stârnite de tocurile lor. Lumina lugu- 
bră răspândea parcă un fel de ceaţă peste sălile de așteptare, ghişee, 
cufundând construcţia într-o penumbră submarină cu reflexe verzui. 

Oraşul se întindea dincolo de acest post de frontieră, lagună 
ramificată într-un şir de lacuri interioare şi canale. Sarah avu 
impresia că înainta pe marginea unui pământ dislocat, a unui con- 
tinent pornit în derivă. În acel loc, insula se fărâmiţa într-o mulţime 
de insulițe pe care se înălțau palate pe piloți înfipți în nămol. Clă- 
dirile, bondoace şi umflate, semănau cu niște pontoane legate la 
mal din timpuri imemoriale. Erau pacheboturi din piatră cenuşie, 
caravele fără catarge cu pupa supraîncărcată de o oramentaţie 
barocă. O armada construită nu cu ajutorul scândurilor, ci din 
cărămizi şi blocuri de marmură. Acele mari vase cu chila prea prea 
se împotmoliseră până la urmă în nămolul canalelor. Oraşul fusese 
construit în jurul acestui loc unde navele eşuau, al acelui cimitir de 
ambarcațiuni, înconjurând bărcile mari paralizate de o reţea de 
cheiuri şi debarcadere. Înrădăcinate, prinse în capcană, navele 
nemişcate se metamorfozaseră în case. Obloanele înlocuiseră 
sabordurile. În cocă fuseseră tăiate uşi. Timpul şi puzderia de oma- 
mente făcuseră restul, aplicând, strat după strat, o mască urbană 
peste structurile de epave împotmolite în mâlul Gottherdălului. 

Poate că, într-o zi, va năvăli aici marea şi va strica dispunerea 
Cheiurilor, va fărâmiţa trotuarele și străzile. Fardul stucului va 
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crăpa din cauza zdruncinăturilor, măştile vor cădea şi vasele-fan- 
tomă vor ieşi la lumină, arătându-şi coca putredă şi catargele muti- 
late. Se vor ivi din ceața de moloz, cu scândurile lor umflate, 
înnegrite de anii de clandestinitate. Vor aluneca bord lângă bord, se 
vor ciocni între ele într-o serie de abordaje stângace, se vor avaria 
unul pe altul, se vor sparge reciproc în vârtejul de nămol care va 
agita laguna. Cele mai vechi vor exploda, butoaie distruse cu chi- 
lele acoperite de depuneri marine. Apoi marea le va purta pe valu- 
rile refluxului, rostogolind carcasele, dislocând ultimele cartiere 
ale orașului, ştergând Gottherdălul de pe hartă. Foarte repede, nu 
ar mai rămâne nimic din cetatea lagunară, decât un colț de coastă 
proaspăt ştirbit... O gaură pe hartă. 

Sarah se opri o clipă în capătul de sus al treptelor care duceau 
la debarcader. Bărci mari cu motor aşteptau legănându-se pe apa 
neagră a acelui Canal Grande. O ceaţă groasă învăluia laguna, 
făcând din fiecare casă o masă de umbră pe care ai fi putut cu uşu- 
rință să o iei drept un cargobot. Sarah, încruntată, nu reușea să se 
lămurească dacă se afla într-un oraș... sau într-un şantier naval 
populat cu vase în bazine de carenaj. Judith îi făcu semn să urce la 
bordul uneia dintre ambarcaţiuni. 

— E mijlocul cel mai rapid de a ajunge în cartierul hote- 
lurilor, îi zise ea păşind pe pasarelă. Pe jos, ar trebui să trecem pe 
punți, să străbatem tot felul de străduţe, şi ne-ar lua mai bine de o oră. 

Sarah dădu mecanic din cap. Barca se legănă periculos sub 
tocurile lor când coborâră în ea. Continua să observe casele ascunse 
în ceață. Piloții lor păreau foarte plăpânzi pentru a le putea susține. 
Mareea ar fi putut să-i rupă cu uşurinţă, lipsind casele de rădăcini, 
smulgând — la fiecare reflux — un animal din turmă. Da, probabil 
că asta se întâmpla: valurile, cu greu stăpânite de digunile cana- 
lelor, minau fundaţiile orașului. Lent, casele se desprindeau de 
cheiuri, începeau să plutească și porneau în derivă. În fiecare 
noapte, un palat ieşea în larg, dus de reflux. Se deplasa în derivă cu 
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stângăcie, prea încărcat de mobile, se pleca la tribord și îşi zgâria 
fațada de colțurile cheiunilor. Umbră cubică, mică şi îndesată, casa 
ajungea în lagună, amestecându-se cu rămăşiţele aisbergurilor care 
împânzeau oceanul. Dimineaţă, locuitorii din Gottherdâl erau nevo- 
iti să recunoască realitatea: marea venise şi îi furase încă o dată, ca 
acei vulturi legendari, care se prăvălesc asupra turmelor, înfigân- 
du-şi ghearele în spatele lânos al mieilor. 

Barca părăsea debarcaderul. Sarah întinse piciorul şi blocă 
valiza care aluneca pe lemnul umed al punţii. Ceaţa lipicioasă stă- 
ruia în jurul lor, fum de camuflaj în spatele căruia orașul părea că-i 
cercetează atent pe invadatorii aduşi de tren. 

Un stol de pescăruşi urca dinspre Canal Grande, fâlfâind zgo- 
motos din aripi. Sarah observă că cele mai multe statui erau 
acoperite de găinaţ şi că guano forma din loc în loc un strat alb şi 
tare pe care l-ai fi putut confunda cu zăpada. Ca la Veneţia, multe 
pieţe erau inundate și mici lacuri se formaseră în centrul grădinilor 
publice, înecând gardurile-vii şi arbuştii. 

— Acqua alta, murmură Judith, ca în Piaţa San Marco. Nive- 
lul scade când marea se retrage. 

Ici-colo muncitori ai municipalității îmbrăcaţi în albastru 
strângeau mizeria. Această îndeletnicire îi învăluia într-un halo de 
praf alb care le acoperea fața şi părul. 

Sarah se ţinea bine de marginea bărcii. De fiecare dată când 
aceasta vira, pasagerii erau stropiți de spumă. Valurile stârnite care 
agitau apa neagră sporeau mirosul mâlului care era între cheiuri. 
Ca să scape de pestilența ambiantă, Sarah ridică instinctiv nasul. 
Incă o dată se simți strivită de masa fațadelor. Fiecare clădire i se 
părea un palat naufragiat, o îmbinare de coloane şi de capiteluri în 
chip ciudat înfipte în apa tulbure. Totuși, spre deosebire de con- 
Strucțiile grațioase şi aeriene ale Veneţiei, palatele din Gottherdăl 
aveau ceva masiv şi... războinic. Fiecare părea a fi fost conceput 
să folosească drept fortăreață în caz de invazie. În colțurile lor, în 
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pietrele groase, în ferestrele cu zăbrele, vedeai parcă o dorinţă de 
fortificare, ce făcea din ele adevărate citadele. 

În ciuda ceţii, Sarah voia să vadă sculpturile care umpleau 
comişele şi frontoanele. Acum, distingea doar scuturi de piatră, 
aliniate ca pe bastingajul unui drakkar. Aceste scuturi, acoperite cu 
simboluri heraldice, formau un fel de gard care domina fiecare 
parte a canalului. Era ca şi cum o armată ar fi stat ascunsă în 
înălțimea acoperişului, dominând trecerea, controlând canalul, gata 
să se năpustească asupra navigatorilor umprudenţi care străbăteau 
apele negre, ale căror nenumărate ramificații divizau oraşul. Tânăra 
femeie se uita la acele scuturi rotunde. Lipite margine de margine, 
formau o linie defensivă continuă. Ce războinici se ascundeau în 
spatele scuturilor de piatră cenuşie, pătate de găinaţ? Sarah îşi 
imagina vikingi cu obrajii plini de cicatrice, purtând căşti cu 
coame. Luptători năuci, cu pupilele dilatate, duhnind a transpirație 
Şi sânge. Stăteau acolo, în echilibru pe comişe, ucigaşi anacronici, 
pe care păsările mării îi luau drept statui şi îi stropeau din abun- 
dență cu excremente. Trăiau pe acoperişul oraşului, insensibili la 
scurgerea timpului, populaţie paralelă, imună la progres. Uneori, se 
iveau din spatele scuturilor şi-şi aruncau lăncile sau securile asupra 
turiştilor ocupați să fotografieze frescele muzeelor. Erau iuți, în 
pofida amorţelii de secole, şi privirii îi era tare greu să surprindă 
scurta lor apariţie, dar Sarah le simțea prezenţa. Pitici pătaţi de 
guano trăiau acolo, ghemuiţi pe antablamente, comnișe şi domuri. 
Dominau canalul, aruncând spre ambarcaţiuni gargui de piatră 
ponce smulse din frontonul palatelor. 

Sarah dârdâia de frig. Umezeala canalului îi urca de-a lungul 
picioarelor, se strecura sub fustă şi lua cu asalt coapsele. Pescăruşii 
țipau deasupra capului ei, se loveau de fațade, intrau în vârtejuri şi 
cu întoarceri bruşte, venind în picaj până la nivelul cheiului, în 
speranţa că vor descoperi puțină hrană. Fațadele işi transmiteau 
reciproc ecoul fâlfâitului de aripi. Sarah ar fi vrut să-şi protejeze 
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capul, să nu mai fie o țintă pentru acele ciocuri groase și câme. 
Cocoţaţi în mod necuviincios pe monumente, o mulțime de munci- 
tori răzuia guano, ca şi cum ar fi curățat un lepros de coji. De sus 
cădeau bucăţi mari de găinaț uscat, dezvelind porțiuni de piatră 
roasă, feţe poroase sau fără nas. 

— E ca la Veneţia, mormăi Judith. Aciditatea rahatului dis- 
truge lent piatra. 

Sarah cunoştea problema. Monumentele se fărâmițau, victime 
ale eroziunii fecalelor, împotriva căreia nu se putea face nimic... 
sau nu mare lucru. 

Valurile provocate de ambarcaţiune stâmeau spumă când se 
loveau de zidul cheiurilor. Piloții înfăşuraţi în licheni îşi etalau 
putreziciunea de-a lungul debarcaderului. Sarah strânse din dinți 
— plimbarea pe luciul apei însemna mersul sub pântecele unui 
pachiderm bolnav, într-o atmosferă de sfinctere umede. Străzile 
pustii accentuau impresia de putrefacție. Îi atrase atenţia lui Judith. 

— E prea devreme, răspunse femeia brunetă. Oricum, Gottherdăl 
e un oraş aparte şi e bine să înveți cum e viaţa aici. Unele lucruri, 
care ni se par naturale, pun aici anumite probleme. 

— Ce lucruri? întrebă Sarah. 

— Nu ştiu, răspunse ea, cu voce scăzută. De exemplu, plim- 
batul seara. La Gottherdăl, dacă vrei să ieşi noaptea din casă, tre- 
buie să respecţi un anumit ritual... 

— Un ritual? repetă mirată Sarah. 

— Da, îţi voi explica mai târziu. 

Ambarcaţiunea, cu motorul oprit, manevra să ajungă la debar- 
cader. 

— Hotelul e acolo sus, zise Judith. la-ți valiza; nu văd nici un 
hamal. 

Urcară pe cheiul pustiu. Casele erau înrădăcinate în dig ca 
nişte fortărețe în miniatură. Clădirea cea mai mică părea că fusese 
făcută să arate ca o fortăreață retezată. Această particularitate 
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conferea oraşului aparența unui Disneyland auster. Turnurile de 
supraveghere, meterezele formau un peisaj anacronic de operă, 
decolorat şi înnegrit de timp. 

Un urlet îngrozitor străbătu brusc aerul. Sarah tresări fără să 
vrea. Fusese strigătul oribil al unui copil. Era o tânguire de sugru- 
mare, de sacrificiu. Un horcăit care părea să vină de la un gât pe 
jumătate tăiat. Sarah strânse mânerul valizei ca să nu înceapă să 
tremure. Strigătul o luase prin surprindere, recepționându-l în sto- 
mac cu violența unei lovituri de pumn. 

— Ce mai e şi asta? bâigui ea, privind îngrijorată în jur. 

— Un puşti plătit să sperie păsările, îi explică Judith zâm- 
bind. Sunt cu zecile în tot oraşul. Strigă ca să alunge pescăruşii. 
Municipalitatea îi plătește să ţipe în colțul străzilor, făcând astfel 
păsările să-şi ia zborul. Îi vei auzi toată ziua... Până la urmă, te 
obişnuiești. 

~ + Sarah se strâmbă nemulțumită. 

— Nu s-ar fi putut găsi alt mijloc? bombăni ea. 

— Nu. S-a încercat vânarea lor, otrăvirea, prinderea în plase, 
dar asociaţiile ecologice s-au opus. În cele din urmă, s-a ajuns la 
tehnica sperietorilor umane. 

Răsună un nou strigăt, mult mai aproape. Sarah tresări iar, 
impresionată neplăcut. 

— Le place să exagereze, zise Judith, rânjind. Fiecare puşti 
are un strigăt deosebit, în mod special „lucrat“ să sperie pescăruşii. 
Fiecare este convins că a pus la punct strigătul cel mai eficace din 
tot Gottherdălul şi că obține un randament mai bun decât al celor- 
lalți. Dacă ai să te plimbi pe străzi, îi vei descoperi uşor, pentru că 
poartă o îmbrăcăminte fistichie, care face din ei adevărate mici 
sperietori ambulante! 

Sarah rămânea circumspectă, cu stomacul crispat în aştep- 
tarea următorului strigăt. Se gândea din nou la vikingii ascunși în 
spatele scuturilor. Nu prindeau viață imediat ce nu-i mai priveai? 
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Ar fi fost gata să creadă că da. Îşi imagina deja familii de turişti cu 
gâturile tăiate în umbra străduțelor. li vedea pe asasini desprinzân- 
du-se de frontoane, sărind în stradă, cu sabia ridicată... Auzise 
strigătul unui copil lovit de moarte, era sigură de asta. Judith greșea 
crezând în aceste poveşti stupide de sperietori umane. Străzile 
înguste ce şerpuiau între fațade erau locuri cu adevărat periculoase. 

— Eşti nervoasă, prea nervoasă, zise femeia brunetă. 

Sarah nu răspunse. Nu ştia ce să facă: să se întoarcă neîn- 
târziat de unde venise sau să dea fupa la hotel şi să se încuie în 


camera ei? 

Un țipăt răsună de cealaltă parte a canalului, gâfâit şi cu o 
tonalitate net diferită. 

— Auzi! A strigat altul! zise Judith. După-amiază, vei avea 
ocazia să-i vezi în carre şi oase. Le place să se grozăvească în faţa 
turiştilor. Unii au cusuţi clopoței pe haine şi umblă apitând o cârâi- 
toare în fiecare mână. Sunt centrul de atracţie al fotografilor. 

Sarah schiță un zâmbet nesigur. În ciuda explicaţiilor perfect 
raţionale ale lui Judith, era încă tulburată, nu se simţea în apele 
ei... şi se incăpățâna să creadă în vikingi-Jantomă ascunşi în spa- 
tele scuturilor de piatră. 

„Executorii, executorii din Gottherdäl“, îşi repeta ea. 

Era conștientă că delira, că ceda oboselii călătoriei, dar 
această certitudine — cu totul intelectuală — nu-i diminua cu nimic 
Spaima. 

Ajunseseră la hotel. Era o construcţie pretențioasă, având 
fațada împodobită cu o dantelă de piatră ce o făcea să semene cu o 
catedrală. Era dominată de un dom înalt, flancat de fleşe şi tur- 
nulețe. La recepţie ajungeai doar după ce străbăteai un hol mai 
lung decât un tunel feroviar şi la fel de boltit. 

Un hamal pe jumătate adormit le veni în întâmpinare, pe buze 
cu un zâmbet forțat. 
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— Să ne întâlnim mai târziu, murmură repede Judith, la căderea 
serii, în fața hotelului. Te voi învăţa regulile în Gortherdăl-by-night. 
Nu uiţi? 

Sarah încuviință, derutată. Ar fi dorit mai multe amănunte, 
dar Judith se depărta deja, părăsind-o în mijlocul holului tapetat cu 
velură roşie. 

Îşi reţinu o mişcare furioasă şi se apropie de recepție. Recep- 
ționerul îi zâmbi ca un automat. Avea o față lunară, de porțelan 
vechi. O față nocturnă. 


IV 


Camera arăta după chipul oraşului: desuetă și pompoasă, cu 
o mulțime de lustre, cu o legiune de înperaşi ascunși la colţurile 
uşilor şi oglinzilor. Pereţii, tapetați cu velură stacojie, sugerau un 
climat de budoar galant. În baie, chiuvetele voiau să pară scoici 
enorme. Robinetele aurii aveau formă de lalea şi fiecare mâner de 
uşă lucea ca soarele. Sarah se aruncă pe pat şi închise ochii. Nu 
putea să-şi alunge din gând amintirea stării ciudate care o copleşise 
la Paris, când ieşise din imobilul Editurii Sarella. Brusc, pavajul 
devenise moale sub picioare, şi trotuarul încercase să o înghită... 
Da, să o înghită. 

Cel puţin, asta fusese impresia avută pe moment. Un fel de 
scufundare subită, ca şi cum acea porțiune de asfalt de pe bulevar- 
dul Saint-Germain s-ar fi lichefiat brusc pentru a căpăta consis- 
tența unor nisipuri mişcătoare, atât de des pomenite în romanele de 
aventuri. Exact în acea secundă, îşi zisese: „E un presentiment... 
un avertisment... Nu trebuie să plec.“ 
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Mai târziu, pusese acea senzație pe seama oboselii şi mai ales 
a stării de criză în care trăia de când Sarella refuzase manuscrisul 
ultimului ei roman. Ştia că această călătorie, această comandă 
reprezenta un os care i se arunca drept premiu de consolare, un 
mod de a face mai uşor de înghiţit o pastilă foarte amară. Dacă ar 
fi avut mai multă demnitate, ar fi refuzat, dar contul din bancă era 
gol. În plus, prefera să scrie orice decât să stea încremenită în fața 
maşinii de scris, cu creierul şi degetele ca de plumb, fixând cu încă- 
pățânare pagina albă care ieşea din bătrâna maşină Underwood. 

După o oră de somn agitat, se trezi cu gura uscată, sugrumată 
în hainele mototolite. Era aproape de ceasul amiezei, trebuia să 
reacționeze. Făcu repede un duş, puse pe ea ceva gros şi părăsi 
hotelul. Ceaţa matinală se risipise, dezvăluind fațadele greoaie ale 
clădirilor parcă gârbovite la marginea canalului. Sarah mergea fără 
grabă, ca o convalescentă. Imediat se simţi indispusă de atmosfera 
umedă a străduțelor. Un miros de pivniţă şi de ciuperci venea din- 
spre case, şi tânăra femeie observă plăcile de mucegai pe pardo- 
seala holurilor de la intrare. După ce rătăci puţin, ajunse într-o piață 
mică, în centrul căreia se înălța un monument de piatră pe jumătate 
acoperit de păinaț. Pescăruşii îşi luară zborul la apropierea ei, 
aproape atingând-o. Blocul de granit, modelat cu lovituri aproxi- 
mative de daltă, amintea de „calvarurile“ bretone cu cizelări naive. 
Sarah se apropie. Sculptura reprezenta un drakkar ivindu-se din 
clocotul unei mări tumultuoase. La prima vedere, îl puteai con- 
funda cu un monstru marin cu gât interminabil şi trebuia să te 
apropii ca să distingi şirurile de scuturi rotunde. Sarah îşi mușcă 
ușor buza de jos. Pe cele patru feţe ale piedestalului, frize în relief, 
reprezentau urgia făcută de barbarii veniți de pe mare. Acolo se 
vedeau doar capete tăiate, copilaşi aruncați în sulițe sau fripți pe un 
scut de fier transformat în plită. De-a lungul drumurilor, în vârful fale- 
zelor, puteau fi văzute femei goale, înfipte în țăruşi ascuţiţi. Bar- 
barii se plimbau prin mijlocul acestui măcel, şi artistul, conform 
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unei convenții locale, se străduise să-i reprezinte mai înalți decât 
erau în realitate. Fresca se întindea de jur-împrejurul soclului, pre- 
zentând o cohortă de giganți jefuitori, unii dintre ei violând femei 
a căror mărime nu o depăşea pe cea a unei păpuşi. 

Sarah se trase instinctiv înapoi. Cum putuseră să așeze un 
monument atât de obscen în centrul oraşului? În pofida facturii 
stângace a scenei, fiecare detaliu putea fi perfect identificat şi, în 
nenumărate locuri, puteau fi zărite, fără echivoc, sexele turgescente 
ale barbarilor. 

Tânăra femeie întinse degetele şi atinse uşor piatra. Să fi fost 
vorba de o operă veche... sau de o capcană pentru turişti, făcută 
într-o perioadă recentă, doar în scopul de a stârni curiozitatea 
lubrică a străinilor? Găinaţul colorase drakkarul în alb şi preschim- 
base oceanul într-o mare de frişcă fosilizată, dar sculpturile laterale 
rămăseseră intacte. Sarah păşi încet în jurul piedestalului. Scenele 
se repetau, obsedante. Capete se rostogoleau pe deasupra falezelor, 
oameni mutilați alergau pe cioturi... 

Trase cu putere în plămâni aerul rece. Nu putea să nu se gân- 
dească la coşmarul avut la bordul pachebotului, în ultimele ore de 
călătorie, la acel drakkar demonic al cărui chip de la proră pătrun- 
dea prin hublouri să-i devoreze pe pasagerii prizonieri ai somnului. 
Îşi amintea perfect de măcelul care urmase. Lamele ascuţite care 
ciopârțeau trupurile. Pântecele tăiate... 

Și iată că repăsea aici, chiar în inima oraşului, un fel de ecou 
solidificat al visului care o agresase pe mare. Coincidenţa avea ceva 
dezagreabil. Va da astfel, din loc în loc, peste borne asemănătoare, 
menite să-i readucă în memorie tristele peripeții onirice pe care se 
străduia să le uite? Se va lovi la fiecare intersecţie de un nou monu- 
ment comemorativ? Se întreba dacă nu cumva — curățând găinațul — 
va descoperi o reprezentare naivă a vasului care o adusese acolo. 
„ȘI pe tine! îi şopti o voce răutăcioasă. Imaginea ta sculptată în piatră. 
Imaginea ta supusă celor mai rele chinuri.“ O secreție acidă îi 
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agresă stomacul. Se simţi tentată să întindă mâna și să râcâie pia- 
tra. Şi dacă se vedea acolo, sub stratul de gâinaț întărit? Goală, 
despicată, cu o secure înfiptă între coapse? Sau... Unghiile sale 
scrijeliră carapacea de guano. Nu! Nu trebuia! Simţea că se sufocă 
de spaimă. Era de ajuns să curețe, şi mica siluetă ar fi apărut, cu 
ochii măriți de spaimă, cu pântecele despicat de o lamă enormă. Faza 
ei, propriul chip în piatră, sculptat cu trei secole mai înainte de a 
fi pus piciorul pe insulă. Faţa ei care o aştepta acolo la o intâlnire 
cumplită, o concluzie definitivă... Nu, era absurd. Astfel de coin- 
cidențe există doar în cărți. 

— Veţi să faceți o fotografie? zise o voce de copil în spatele ei. 

Se întoarse. Un puşti de vreo zece ani se legăna de pe un 
picior pe altul în mijlocul pieţei, purtând un veşmânt ciudat, format 
din stofe în culori ţipătoare. Îmbrăcat astfel, arăta ca un arlechin în 
zdrenţe. Pe cap avea o pălărie verzuie cu boruri largi şi nişte tălăngi 
erau cusute la încheietura mâinilor, producând un sunet argintiu la 
fiecare mişcare. Sarah ghici că era una dintre „spenietorile umane“ 
despre care-i vorbise Judith. Puştiul, sperând un bacșiş bun, poza 
deja, mimând strigăte mute, care îi dilatau gura şi îi confereau 
fizionomia unui gargui. Era murdar şi emana un miros de sudoare 
râncedă. Văzând că femeia nu avea de gând să-l fotografieze, se 
calmă, scoase o ceapă din buzunar şi o privi bosumflat. 

— E bună pentru voce, zise el în engleză. Pentru treaba asta 
trebuie să ai coarde vocale de oţel. 

Sarah, amuzată, se aşeză pe o bomă de piatră. Copilul muşca 
din ceapă cu grimase de fanfaron. 

— Sunt un urlător, îi explică el pe un ton confidenţial. 
Protejez statuile. Împiedic păsările să le murdărească. Statuile din 
Gottherdăl sunt foarte furioase. Într-o zi, vor cobori de pe socluri 
ŞI se vor răzbuna. 

Vorbea repede, cu o voce monocordă, ca şi cum ar fi repro- 
dus un comentariu învățat pe de rost, amestecând uneori mai multe 
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limbi, înlocuind engleza cu germana sau olandeza, atunci când nu-i 
venea în minte cuvântul. 

Vorbea de statui roase de lepra numită guano şi de furia lor 
care creştea în taină. Doar „urlătorii“ erau conştienţi de pericolul 
reprezentat de acele opere de artă desfigurate, înrăite de dejecțiile 
zburătoarelor marine. 

— Noaptea statuile se mişcă, murmură el, strângând pumnii, 
scrâşnesc din dinţi, se îndeamnă la mişcare. Îi urăsc pe oameni pen- 
tru că le lasă pradă târtițelor pescăruşilor. 

Sarah dădea din cap. Să fi fost vorba de o legendă colectivă 
scornită cu răbdare de copii... sau puştiul nu făcea decât să îndruge 
o poveste aiuristică, inventată de un şmecheraș din comitetul de 
iniţiativă? În străinătate, Sarah era totdeauna circumspectă când 
era vorba de pitoresc şi de copiii pregătiți să-i farmece pe turişti. 

— Într-o zi va avea loc un mare masacru, continuă băiatul. 
Toate statuile vor cobori de pe socluri şi vor intra în case. Îi vor 
strivi pe oameni cu lovituri de pumn şi doar „urlătorii“ vor fi 
cruțați. 

— De ce? întrebă Sarah. 

— Pentru că alungăm pescăruşii. Suntem slujitorii statuilor, 
ele ştiu asta. Ne vor cruța ca să ne mulțumească. 

Băiatul se trase înapoi, legănându-se de pe un picior pe altul. 
Înţelesese reticenţa tinerei femei. Poate că va avea mai mult succes 
cu alți turişti. 

— Nu vrei să mă fotografiezi? insistă el. 

— N-am aparat, răspunse Sarah, arătându-i mâinile goale. 

Puştanul murmură ceva, probabil o înjurătură, şi începu să 
alerge în cerc în jurul monumentului. De fiecare dată când trecea 
prin fața tinerei femei, scotea un strigăt înspăimântător, inuman, 
care părea că iese dintr-un gât monstruos. Sarah se simți cuprinsă 
de o stare ciudată. Mişcările copilului o speriau şi îi venea destul 
de greu să-și înăbuşe un sentiment crescând de insecuritate. O va 
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ataca? Îmbrăcat astfel, semăna mai mult cu un pitic decât cu un 
copil, iar fiecare strigăt îi schimonosea faţa în mod îngrozitor. Sarah 
ar fi vrut să se ridice, dar dansul copilului îi provoca amețţeală. 

— Într-o noapte, vor cobori de pe socluri, repetă el, legănân- 
du-se ca un urs, vor intra în case şi vor strivi capetele oamenilor 
între mâinile lor de piatră. Şi capetele vor pocni ca un măr presat. 
Da, îi vor face să plătească pentru rahat! Să plătească pentru rahat! 

Fericit de această formulare, se depărtă mergând în zigzag şi 
dispăru după colțul unei străduţe. Sarah se ridică. Această scurtă 
întâlnire îi lăsase în gură un gust ciudat. Strigătele puștiului se 
auzeau încă, diminuate de distanță, dar stăruitoare. Tânăra femeie 
tresărea de fiecare dată. Poate că ar fi trebuit să-i dea ceva mărun- 
tiş. Să plătească prețul tăcerii! 

Se depărtă lent de monument, dar privirea îi revenea constant 
în urmă, alunecând peste cizelăni. Aici era un scut ținut deasupra 
focului, unde erau golite intestinele unui nou-născut, tăiat de la 
bărbie până la pubis; colo o femeie, atârnată cu capul în jos, era 
despicată în două cu lovituri de secure... 

Sarah apucă pe prima străduță întâlnită în cale. Se gândea la 
întâlnirea nocturnă fixată de Judith. Poate că ar fi fost mai bine să 
nu se ducă. Ba nu! Avea nevoie de un ghid, se afla acolo să noteze 
pitorescul, pentru asta o plătea editorul, să ticluiască un ghid atrac- 
tiv, o reverie romantică şi stranie, care urma să fie scoasă pe piață 
în perioada congreselor anuale. „Să-i faci pe oameni să viseze“, îi 
spusese Georges Sarella. Dar oare puteai cu adevărat visa în 
Gottherdăl.... sau străinii erau condamnaţi în mod iremediabil doar 
la coşmaruri? 

Merse mult timp pe străduțele înguste, dar privirea aluneca 
peste suprafața caselor şi a magazinelor fără să le vadă. Păşea 
absentă și doar strigătele „urlătorilor“ îi provocau, din când în când, 
O scurtă înfiorare. 
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Camuflajul apăsa asupra oraşului, aşteptare zilnică a unui 
bombardament imaginar, a unei sancțiuni venite din cer printr-o 
explozie permanent amânată. 

Sarah intră pe poarta mare, tatonând terenul în mijlocul acelui 
tunel sonor, unde zgomotele paşilor stârneau ecouri. Nu vedea 
Nimic, deşi ținea ochii larg deschişi; nu zărea nici o luminiţă. Noap- 
tea nu avea profunzime; era un zid, o suprafață brută de care te 
loveai cu fruntea. De jur-împrejurul tinerei femei, spaţiul era zidit, 
cărămizi negre umpleau străzile, milioane de cărămizi îngrămădite 
acolo de zidarii nocturni, zidari orbi, îmbrăcați în costume funebre, 
cu mistrii de abanos. O armată de constructori cu uniforme de 
culoarea eclipsei lucra în tot oraşul, astupând fiecare deschizătură, 
zidind uşi şi ferestre. Oraşul nu reacționa, anesteziat de somn. Țea- 
păn, cu braţele de-a lungul corpului, se abandona acestor chirurgi 
nocturni care, cu mişcări uşoare, îi coseau pleoapele, gura, sexul. 
Sarah gâfâia. Aerul i se părea brusc mai greu de respirat, mai gros. 
Pătrundea în plămâniii ei, jeleul coloidal înecându-i bronhiile cu 
secreții astmatice. Tuşi încercând să scape de acea apăsare. Mâinile 
atinseră, în sfârşit, uşa. În prag, deschise larg ochii, încercând să 
detecteze o diferență oarecare între întunericul porții şi cel din exte- 
rior: fără rezultat. Ridică privirea, căutând punctele luminoase ale 
stelelor, dar norii acopereau cerul. 

Îşi dădu seama brusc că pierduse orice noțiune de distanță şi 
că, spre deosebire de animale, nu avea intuiţia magică a obsta- 
colelor. Câţi paşi erau până la canal? Zece? Douăzeci? N-ar fi fost 
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în stare să spună. Noaptea făcea oraşul elastic, parcă din cauciuc. 
Nemaifiind obligat să suporte privirile oamenilor, oraşul se deforma, 
se ondula în taina întunericului. Oraş-şarpe, oraş-nalbă, îşi lungea 
străzile, își lăbărța fațadele, îşi chircea domurile. Geografia sa de 
plastilină îşi bătea joc de teoremele arhitecturale. Trotuarele îşi 
modificau traseul, presărând capcane sub paşii inconştienților 
gură-cască. 

Sarah se trase înapoi instinctiv şi se lovi cu umerii de poarta 
ghintuită. Ciocanul de bronz îi rănea vertebrele, dar nu avea ce 
face, era deocamdată singurul ei reper solid în mijlocul unui 
univers în lichefiere, al unui univers de cerneală. 

Îşi aminti de sulurile de hârtie neagră îngrămădite pe etajerele 
prăvăliilor vizitate în cursul după-amiezei. Sute de suluri uleioase, 
groase, dintr-o hârtie pergamentoasă prin care nu trecea nici cea 
mai mică lumină. Imediat îşi imaginase cutii de cadouri împa- 
chetate în acea hârtie funebră. Cuburi negre legate cu panglici 
negre. Daruri de doliu poate? La Gottherdăl cărțile şi caietele şco- 
larilor erau îmbrăcate tot în negru? Ezitase mult timp înainte de a 
pune întrebarea, pentru că mintea ei continua să bănuiască exis- 
tența unui obicei mortuar. O dată, în supermarketul unui cartier 
chinezesc, descoperise plicuri cu bancnote fanteziste emise de 
Banca Infernului şi se amuzase foarte mult înainte de a afla că 
acele așa-zise bancnote erau menite să fie arse în cursul unor cere- 
monii funerare pentru plata trecerii defunctului prin lumea spiri- 
telor. Bancnotele fanteziste, care i se păruseră atât de colorate şi de 
amuzante (şi din care intenționase la un moment dat să cumpere un 
teanc ca să facă din ele semne de carte!), se dovedeau astfel la fel 
de comice ca o coroană mortuară pe o piatră de mormânt. De 
atunci se ferea de interpretări pripite. 

Sulurile de hârtie de un albastru-închis puteau fi găsite din 
abundență peste tot, ca o marfă de maximă necesitate, materia primă 
a unei populații formate doar din ambalatori nebuni. Când Sarah se 
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hotărâse să pună întrebarea care o obseda, o vânzătoare îi răspunsese: 
„E pentru acoperirea geamurilor, doamnă, din cauza luminii...“ 
Tânăra femeie se gândise imediat la apărarea pasivă şi îi veniseră 
în minte ferestrele oarbe din orașele care se străduiau să scape de 
bombardamente. Aici se proceda la fel. Fiecare casă fusese con- 
struită etanş; geamurile acoperite rețineau lumina, fiecare imobil 
era împachetat. Fațadele oarbe se ridicau asemenea unor blocuri de 
stâncă, asemenea unor munți. Păreau pline, compacte. Hârtia nea- 
gră ascundea cavitățile vizuinelor, ale apartamentelor, acele găuri 
pline de lumină care întorceau spatele întunericului şi în mijlocul 
cărora policandrele îşi revărsau razele ca nişte sori de cristal. 

Sarah duse mâna la frunte să simtă pulsul sprâncenelor în 
căuşul palmei. Era ca agitația unui animal capturat, un fluture sau 
o lăcustă. Da, avea într-adevăr ochii deschişi. Pentru prima dată în 
viață, simţea oroarea viscerală a cecității. O oroare materială, fizică. 
O izolare cumplită. Întinse mâinile, răscolind aerul. Simţea nevoia 
unui punct luminos, a scânteienii unei stele, pentru a se convinge că 
încă mai avea pupile sănătoase. Băgă mâna în buzunar după bri- 
chetă. Teama punea stăpânire pe ea, subsuorile erau asudate, respira 
cu greu... Lângă ea se ivi brusc o prezență, neindentificabilă, spo- 
rindu-i groaza. Vru să se tragă înapoi, să ajungă la adăpostul porţii. 

— Sarah, tu eşti? răsună vocea lui Judith. 

— Da, răspunse ea gâfâind. De-a ce ne jucăm? N-ai putea să 
aprinzi o lanternă? 

— Nu. Noaptea, toată lumea e oarbă la Gottherdăl... 

Sarah dădu din umeri. Mâna ei jilavă întâlni faţa rece a lui 
Judith. Avu impresia că atinsese profilul unei statui. Deveni conşti- 
entă că era frig. Imediat ce transpiraţia se va usca pe ea, va începe 
să clănțăne din dinți. Judith nu se mişca. Purta o haină de blană 
foarte groasă. 
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— Am impresia că stau lângă o gorilă, zise Sarah, rânjind 
prosteşte. Ca şi cum ne-am duce la un bal mascat şi te-ai deghizat 
în King-Kong. 

Înghiţi în sec, apoi bătu din picior. 

— Destul, bombăni ea, m-ai speriat de ajuns! Să punem capăt 
glumei şi scoate lantema pe care o ascunzi în buzunar! 

— N-am nici o lantemă, şopti cu calm Judith. Ţin la viaţa mea. 

— Ce vrei să spui? Fără lanternă riscăm să cădem, pur şi sim- 
plu, în canal. Ştii câte grade are apa? 

— Dacă aprinzi o lanternă pe străzile din Gottherdăl, rişti să 
te trezeşti cu un glonţ în cap. Haide, vino... Voi fi ghidul tău, nu-i 
chiar atât de greu... 

Sarah se simţi prinsă de braţ şi împinsă înainte. Avea 
picioarele țepene, paralizate de spaimă. Canalul i se părea din ce în 
ce mai aproape, auzea zgomotul apei lângă pietrele cheiului. 

— Trebuie să mergem pe lângă ziduri, îi explică Judith. 
Mângâind fațadele, vei simţi simboluri gravate în cărămidă: o stea, 
un peşte. Fiecare clădire are semnul ei. Dacă ajungi să cunoşti bine 
planul străzilor şi simbolurile, poţi să mergi cu ochii închişi fără să 
te rătăcești. Atinge piatra... Simţi? 

Sarah dădu din cap. Degetele ei atingeau curba unei semilune. 
Desenul scobit era reprodus la fiecare doi metri. 

— Clădirea de alături poartă semnul Vărsătorului, şopti 
Judith. Va trebui să ţii minte. 

— Dar e imposibil, bâigui Sarah. Vrei să spui că locuitorii din 
Gottherdăl cunosc pe de rost simbolurile care împodobesc toate 
fațadele din oraş? 

— Da. Copiii le învaţă de îndată ce ştiu să meargă. Dacă nu 
ești în stare să citeşti oraşul cu vârful degetelor, nu te poți orienta, 
şi cine nu ştie să se orienteze sfârşeşte inevitabil în canal. Mulţi 
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— Dar e o prostie, ar fi de ajuns să aprinzi o lanternă! repetă 
cu încăpățânare Sarah. 

— Ţi-am explicat: luminile sunt prohibite pe străzile orașului 
în timpul nopţii. E o lege veche, un edict care datează din Evul 
Mediu, când satele de pe coastă erau terorizate de o debarcare a 
vikingilor. Erau interzise luminile și focurile ca să nu poți fi văzut, 
ca să nu-ți semnalezi prezenţa invadatorului. În acea perioadă, cine 
aprindea o torță era condamnat la moarte... Cel puțin, aşa spun 
cronicarii... 

— Dar de atunci? 

— Nu s-a schimbat nimic. Obiceiul s-a păstrat. Un edict din 
secolul al XIX-lea permite cetăţenilor din Gottherdăl să deschidă 
focul asupra oricărei lumini izolate care rătăceşte pe străzi în tim- 
pul nopții. Asta era considerat pe vremuri un act de civism. În zori, 
deseori era descoperit în mijlocul străzii un cadavru zăcând alături 
de un felinar spart. Jandarmii nu deschideau niciodată o anchetă. 
Mortul era împins în canal, şi cazul era închis. 

Tăcu. Sarah se opri, cu degetele înfipte în conturul unui peşte 
gravat în colțul unei porţi mari. Oraşul se oferea mâinilor sale ca o 
carte gigantică plină de semne Braille. În acest mod de deplasare 
exista o senzualitate ciudată, atingerea uşoară, palpitarea constantă, 
o dorinţă a formelor care te făcea să te târăşti la suprafața clădirilor 
ca un melc avid de arhitectură. Acum distingea materialele: cati- 
feaua fosilizată şi prăfoasă a fațadelor de cărămidă, întinderea 
zgrunţuroasă a granitului, pielea scuamoasă a tencuielii. Îşi zise că 
ar fi trebuit să-şi frece pielea degetelor cu şmirghel, cum fac uneori 
trişorii ca să sporească sensibilitatea tactilă şi să repereze mai uşor 
cărțile însemnate. 

„Şi când e frig, îşi zise ea, când iarna transformă fațadele în 
blocuri de gheață... Cum să atingi piatra fără să rişti să-ți înghete 
degetele?“ 

Fără să-şi dea seama, rostise întrebarea cu voce tare. Judith oftă. 
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__ Trebuie să rişti, răspunse ea. Oricum, simbolurile sunt 
foarte greu de identificat când porți mănuși îmblănite. 

Sarah ajunsese la capătul străzii, acolo unde casele formau un 
unghi. Se opri, deja obosită de tensiunea nervoasă. Vârfurile dege- 
telor, iritate, O dureau. Dacă trebuia să traverseze oraşul în astfel de 
condiții, va avea curând mâinile pline de sânge. Va merge de la o 
fațadă la alta, pătând cu roşu simbolurile săpate în piatră. Ridică 
ochii, încercând să zărească linia unui acoperiş. 

— Totdeauna e atât de întuneric? întrebă ea. 

— Nu, din fericire. Luna serveşte uneori de lumină naturală. 

Stăteau cu spatele sprijinit de un zid pe care nu-l vedeau, pier- 
dute într-un hău fără repere. 

— Mă simt de parcă aş fi mers câţiva kilometri, murmură 
Sarah. Parcă sunt înconjurată de ziduri... ca la baba-oarba. 

Era sigură că nu putea să întindă braţul fără să-şi zgârie ime- 
diat palma de un zid foarte apropiat. Era o tentaţie care pulsa ca 
durerea unui furuncul. Ar fi fost de ajuns să bage mâna, să apuce 
tubul de plastic, să apese pe rotiță şi să facă să ţâşnească flacăra... 
Întunericul s-ar fi risipit, lucrurile şi-ar fi reluat locurile, oraşul nu 
s-ar mai fi contorsionat la adăpu. .. beznei. Știindu-se observat, ar 
fi fost din nou constrâns să stea liniştit, să respecte legile naturale 
care interziceau unui trotuar sau uri străzi să se onduleze ca un 
şarpe boa în libertate. Ceva o reţinu, o neliniște înăbușită. O ame- 
nințare difuză. 

Totul era grotesc. Va scoate bricheta. o va ridica în dreptul 
feţei şi o va aprinde. 

„Nu se va întâmpla nimic, sunt sigură de asta“, își zise ea. 

Dar nu făcu nici o mişcare. Zidul rece făcea frigul să o 
pătrundă până la oase. Voia să se asigure de prezenţa lui Judith, dar 
Nu reuşi să atingă decât blana. Atunci tresări de repulsie. Noaptea. 
blana haine; îşi redobândea aspectul iniţial, sălbatic. Blana emana 
un miros de transpirație animalică. Nu mai era o haină, era o blană. 


- l9 


SERGE BRUSSOLO 


blana unui animal revenit la viață. O boarfă mare şi însângerată 
care se clătina deasupra trotuarului. 

— Judith? strigă Sarah, cu o voce ciudat de sugrumată. Eşti aici? 

Fusese gata să spună: „Eşti aici sau haina te-a înghiţit de vie?“ 
Dar ştia că gluma nu ar fi avut nici un haz, spulberată de întuneric. 

— Ziceai, continuă ea, încercând să-şi controleze vocea, că, dacă 
aș aprinde o lanternă, s-ar trage în noi... Aşa: pac! Fără somaţie? 

— Legile din Gottherdă! permit asta, răspunse Judith, şi cred 
că totdeauna există cineva chinuit de insomnie cocoțat în mansarda 
lui, cu o pușcă la îndemână. Nu trebuie niciodată să-i ispiteşti pe 
nebuni, mai ales când fantasmele lor se sprijină pe un edict stră- 
vechi. Dacă ai aprinde lanterna, ar exista mari şanse să nu se întâm- 
ple nimic... Dar poți să ştii? 

Sarah băgase mâna în buzunar. Strânsese între degete bri- 
cheta. „Peste trei secunde, o aprind, îşi zise ea, şi legenda se va 
nărui ca un castel de cărți.“ 

Dar cele trei secunde trecură fără să facă nici o mişcare. 
Adulmeca aerul, cu capul în sus, căutând mirosul unui ucigaș ascuns, 
undeva pe acoperișurile oraşului. Unde stătea la pândă acea santi- 
nelă cu ochii holbaţi în întuneric? 

Îşi aminti că, în timpul războaielor din tranşee, trăgătorii de 
elită pândeau astfel reflexele provenite din tabăra inamică, urmă- 
rind mişcarea chibriturilor sau a tăciunilor ca să-şi potrivească tirul. 
„Haide, e doar o legendă! îşi zise ea. Nu-i nimeni pe acoperișuri. 
Ticăloasa asta de Judith se distrează speriindu-te, încă n-ai înțeles?“ 

— Şi dacă, brusc, s-ar deschide o fereastră? mai încercă ea. 
O fereastră care ar decupa un pătrat frumos de lumină în beznă... 

— Toţi trăgătorii ar lua-o ca țintă. 

— E o prostie. Nu cred. S-ar auzi. 

— Nu şi dacă poliţia continuă să respecte vechile obiceiuri. 

— Şi turiştii? 
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— Nu vin mulți turiști aici. Și, probabil, ai citit avertismen- 
tele afişate în camera ta, nu? i se recomandă să nu ieși noaptea 
fără un ghid acceptat de comitetul de iniţiativă... Dacă l-ai angaja, 
acest ghid ți-ar spune acelaşi lucru ca mine. 

— O legendă! murmură cu încăpățânare Sarah. 

— Poate... Eu însă n-am îndrăznit niciodată să încalc legea. 


— De ce? 

— Mărturisesc că, dacă aş fi din Gottherdăl, mi-ar plăcea să 
pândesc noaptea, din vârful unei clopotniţe, cu un termos de ceai 
cu rom pe genunchi şi o armă de împuşcat foci la îndemână... să-l 
pândesc pe idiotul care ar risca să aprindă o lumânare, zicând că 
totul e o legendă, o poveste de adormit copii... Să-l iau imediat la 
ochi şi să trag, fără să văd ţinta, lăsându-i o şansă să scape de glonț 
sau să fie doar rănit. O şansă mică de tot. Da, cred că mi-ar plăcea. 
Ţie nu? 

— Nu ştiu, bâigui Sarah. 

Deodată, i se făcuse teamă de Judith, de Gottherdăl, de noapte. 
Orașul acela de la capătul lumii îi provoca o spaimă greu de controlat. 

Se închipuia împresurată de donjoane invizibile. În vârful fie- 
cărui turn stătea un bătrân fără somn, chinuit de astm sau de reu- 
matism. Un bătrânel înfofolit într-o cuvertură, care-l făcea să semene 
cu un indian. În spatele lui duduia o sobă de teracotă, înfierbân- 
tându-i spatele. Cu mâinile strâmbe de artrită, mângâia țeava foarte 
lungă a puştii, concepută pentru vânarea focilor. Ochii lui mici şi 
înconjurați de riduri adânci, abia vizibili sub pleoapele căzute, sco- 
toceau întunericul, pândind o luminiţă izolată: flacăra de brichetă, 
lumina scurtă a unei lanterne care căuta broasca unei uşi sau numă- 
rul unui imobil. Probabil că turiştii, străinii, făceau în mod obișnuit 
acest gen de greşeli. Atunci era de ajuns să ridice arma cu rapidi- 
tate și să tragă orbește... Partea de hazard echilibra balanţa şi nu te 
Simțeai vinovat că ai tras într-un adversar neînannat. 
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Judith nu mai vorbea, ca şi cum, deschizând gura, i-ar fi fost 
frică să nu fie sufocată de noapte. Sarah îşi amintea de plecările la 
şcoală, când era mică şi ceața iernii învăluia străzile. „Nu înghiţi 
prea multă ceaţă, îi spunea mama ei. Ai bronhiile sensibile.“ 

Puteai înghiţi întunericul aşa cum aspiri ceața? Şi această 
inhalare era oare nocivă organismului? Da, cu siguranță. Era gata 
să pună mâna peste gura lui Judith. Dar cum ar fi explicat acest 
gest? „Nu înghiţi prea mult întuneric, ai capul sensibil!“ Nu, nu 
putea să spună asta. | se părea că, profitând de întuneric, Judith îşi 
scosese masca, îşi ridicase faţa obişnuită aşa cum ridici o vizieră. 
Sub înfăţişarea de toate zilele, sub expresia zilnică, apărea profilul 
adevărat. O fizionomie care nu avea nici o legătură cu natura umană. 
Un cap de insectă cu ochi protuberanţi, jumătate metal, jumătate 
chitină. Un totem noctum cizelat ca o cască de război. Şi înainta cu 
acest cap desfăcut, cu craniul întredeschis, lăsând să se întreză- 
rească un miez de fier, strâns în teaca lui de piele, care şi el prindea 
viață, îşi redobândea forma originară şi sângera de-a lungul trotua- 
rului. Mergea cu paşi lenți, având pe umeri un adevărat mozaic de 
animale moarte cusute cap la cap şi din care continua să picure 
sânge cu acel zgomot insuportabil de porc cu gâtul tăiat deasupra 
unui lighean. 

Sarah puse degetele în interstiţiile pietrelor. Noaptea era un 
vârtej ameţitor. Cu fiecare secundă, devenea tot mai adâncă. Vântul 
devenise şi el mai tăios, străbătând străzile ca un cuţit monstruos, 
smulgând aşchii din fațade. 

— Trebuie să ne întoarcem, zise Sarah. 

Dar Judith nu se mişca. Vorbea aceeaşi limbă sau metamor- 
foza ei era deja prea avansată ca să înțeleagă ce-i murmura însoți- 
toarea ei? Poate că nu mai ştia decât să strige, să urle sau să scrâş- 
nească din dinți? 

Sarah nu mai îndrăznea să atingă haina, care mirosea din ce 
în ce mai putemic a animal. 
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— Hai înapoi, repetă ea. E prea frig. 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, porni pe drumul de întoar- 
cere, julindu-şi degetele pe fațadele caselor. Santinelele vor fi deza- 
măgite, nu va aprinde nici lanterna, nici bricheta. Se va întoarce la 
hotel și va face un duş fierbinte. 

Vocea lui Judith răsună în spate, foarte aproape, şi răsuflarea 
ei încălzi parcă ceafa tinerei femei. Această promiscuitate de alcov 
o jenă pe Sarah. 

— Am citit în niște cronici vechi că, în secolul al XIX-lea, 
îndrăgostiţi fără speranţă, care doreau să se sinucidă, ieşeau în 
stradă, la miezul nopții, cu o lumânare în mână, zise visătoare 
Judith. Practica asta a dat naştere unei expresii populare care se mai 
foloseşte şi astăzi. Când eşti disperat, se zice că ai de gând să 
aprinzi lumânarea de la miezul nopții. 

Sarah nu spuse nimic, dar ştia că ar fi trebuit să rețină asta. 
Pentru că venise acolo doar să adune anecdotele pitoreşti, să întoc- 
mească un catalog al practicilor „exotice“ din insulă. După aceea, 
editorul avea să aleagă singur din „prada“ adusă, renunțând la 
legendele prea sinistre, scoțând în evidență obiceiurile amuzante. 
Dar, de la sosirea ei la Gottherdăl, nu reuşea să se convingă că 
venise acolo ca să lucreze. Rătăcea ca o somnambulă, cu ochii hol- 
baţi, cu o senzaţie ciudată prin acel oraş prea diferit de tot ce 
văzuse până atunci. Pusese piciorul pe altă planetă. 

Copil fiind, avusese deseori aceeaşi impresie. Până la doi- 
sprezece ani, suportase vacantele ca pe o tortură inventată special 
pentru ea. Trăise terorizată de valize şi de necunoscut. De fiecare 
dată când îşi vedea tatăl punând filmul într-un aparat foto şi pe 
mama ei înțesând trusa de toaletă cu tuburi de pastă de dinţi, se 
simțea sugrumată de panică. Ştia că iar va trebui SĂ PLECE, să 
urce în trenuri sau avioane, să-i fie greață şi să ia acele pastile mici 
antispastice îngrozitoare care — ca să nu te lase să verşi — îţi provo- 
cau un fel de toropeală. Părinţii râdeau, arătându-şi dinţii, se certau 
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cu jumătate de glas pentru bilete, pentru rezervări. Treptat, mirosul 
de transpiraţie începea să se simtă sub apa de colonie, folosită când 
părăsiseră casa. Sarah se lăsa dusă. Din când în când, era apucată 
de mână, era trasă de braţ și i se striga: „Hai mai repede! Vrei să 
plece trenul fără noi?“ Apoi urma călătoria, cu nopțile intermina- 
bile, trăite pe o cuşetă mai tare decât trotuarul, într-o poziție de 
gisant, cu trepidaţiile roţilor de tren care-i intrau în cap ca să-i mur- 
mure lucruri înspăimântătoare: Voi-deraia-voi-deraia-voi. .. Com- 
partimentul începea să miroasă a fund jilav, şi oamenii mormăiau 
în întuneric, sforăiau... Uneori, unii chiar trăgeau un pârț în somn, 
împuţind vagonul. Sarah, chinuită de insomnie, pândea toate astea, 
asista la acea prăbuşire a organismelor, la acea înjosire a adulţilor 
care, în timpul zilei, o certau pentru purtările ei urâte. Îşi asculta 
mama, care însoțea sforăiturile cu mici plescăituri umede ale gurii, 
complet ridicole, ca şi cum şi-ar fi folosit perioada de inconştiență 
în a împărți sărutări ca-n filme. Îşi privea tatăl, atât de inteligent, 
dormind cu pura deschisă, cu trăsăturile căzute, zugrăvindu-i pe 
față o expresie de stupiditate. Dimineaţa, ieşea din vagon palidă şi 
clătinându-se, cu stomacul chiorăind, iar veşnicul corn de la bufe- 
tul gării avea asupra ei efectul unui rahat din aluat. 

— Nu mănânci? o întreba mirată mama ei. Îndreaptă spatele, 
respiră aerul mării! Auzi valurile? 

Dar coşmarul se declanşase cu adevărat abia o dată cu expe- 
diţiile în străinătate. Începuse atunci lunga serie a ceea ce numise 
mai târziu „călătorii marţiene“. În Germania, în Anglia, în Italia, 
descoperise oroarea planetelor necunoscute. Limbi barbare ale căror 
sonorități îi torturau timpanele. Faptul că nu înțelegea ce se vorbea 
în jurul ei o înfuria şi o speria totodată. Ziarele, pancartele deve- 
meau nişte enigme, nişte capcane. Avea impresia că regresa, că 
devenea bebeluş. Nu mai ştia nici să citească și nici să vorbească, 
şi, de fiecare dată când dorea o informaţie, o explicaţie, trebuia să 
recurgă la părinţi, să le cerşească o traducere aproximativă. Ca şi 
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cum cordonul ei ombilical ar fi reinceput să crească, legând-o mai 
mult ca niciodată de adulți. Nu se mai bucura de autonomic, se 
deplasa într-o lume necunoscută, plină de lătrături imposibil de 
înțeles şi, de fiecare dată când auzea râsete, credea că ea era ținta 
ilarităţii. Puştanii o apostrofau, potopind-o cu vorbe din care nu 
înțelegea o iotă, fiind sigură că era vorba de un şir lung de insulte. 
Se sufoca de furie şi de disperare, strivită de conştiinţa vulnerabi- 
lităţii sale. 

Da, ar fi trebuit să înveţe să se deplaseze pe teritoriul marțian, 
să ingurgiteze mâncăruri marțiene, ca acel cristal gelly, care părea 
făcut dintr-o pudră de meduză! Se ştia în plus într-o lume care nu 
era făcută pentru ea. Era ÎN PLUS, iremediabil străină, intrusă. | se 
părea că tot ce atingea devenea negru, că degetele, mâinile lăsau 
pete întunecate pe tot ce atingeau, ca şi cum transpirația spaimei, 
care îi umezea palmele, acţiona la fel ca o substanță revelatoare, 
dându-i pe față diferența. Furculiţele deveneau negre în mâna ei, 
dar şi farfuriile, alimentele... scaunele pe care se aşeza. Oamenii se 
trăgeau în lături din calea ei, de teamă să nu contracteze această 
boală. Noaptea i se întâmpla să viseze că era închisă într-un sac de 
plastic, ca un peşte roşu, şi că se sufoca în acea închisoare moale. 
În cursul plimbărilor, privea ziarele şi asculta posturile de radio, 
convinsă că toate organele de informare comentau permanent stân- 
găciile ei. Cu dinţii strânşi, încerca cu disperare să asimileze legile 
marţiene: aici nu se înmuiau tartinele în cafeaua cu lapte fără să fii 
considerat debil mintal, colo se mânca peşte cu smântână dulce... 
Sau came stropită cu sos de ciocolată. Trebuia să accepți să te 
Otrăvești cu demnitate şi fără să te strâmbi, ca să nu-ţi dezamăpeșşti 
Părinții. Toate astea durau o veșnicie, până la sfârşitul vacanței, din 
Care ieşea epuizată şi înfrântă, îndoindu-se de inteligența şi de 
Capacitatea ei de supravieţuire. La fiecare întoarcere, mama ei o 
examina, încruntându-se. „Nu înțeleg, zicea ea, arăţi mai rău decât 
la plecare, ca şi cum vacanța nu ţi-a făcut deloc bine!“ 
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Sarah nu răspundea, dar ştia. Ştia că organismul ei intoxicat 
de astmosfera marțiană va avea nevoie de multe luni ca să elimine 
otrăvurile de care era saturat. 

Mai târziu, într-o lucrare de Claude Lévi-Strauss, citise fraza 
următoare: Urăsc călătoriile şi pe exploratori... Şi făcuse din ea 
deviza ei. 

Se întoarseră la hotel fără să audă nici un foc de armă și, încă 
o dată, Sarah își zise că Judith inventase toată această poveste doar 
s-o sperie. Judith avea ceva „marțian“, o anume strălucire în adân- 
cul ochilor sau, mai curând, o absenţă... O privire permanent îndrep- 
tată spre interiorul ei. Un mod inimitabil de a arunca o privire 
scurtă peste umăr, ca detectivii din filmele americane, când vor să 
se asigure că nu sunt urmăriți. 

Se despărţiră în hol, şi Judith pomi spre bar, părăsind-o pe 
Sarah sub lustra prea grea, ai cărei ciucuri de cristal foşneau peri- 
culos când ascensorul se punea în mişcare. 

În cameră era prea cald şi Sarah, care nu înțelegea nimic din 
simbolurile de pe panoul de comandă al aerului condiționat, se 
trezi în timpul nopții lac de transpiratie, în timp ce vântul glacial 
din larg lovea în ochiurile de geam ca un animal din cauciuc. 


VI 


A doua zi, cobori la micul-dejun în marea sală de mese cu 
decoraţiuni baroce. Ca peste tot în Gottherdăl, aurul lucea pe tavan, 
iar lambriurile deveneau avalanşe care cărau nimfe, licorni, fructe 
necunoscute şi cornuri ale abundenței. Olimpul îşi revărsa grădina 
mirifică în cele patru colțuri ale sălii, copleşindu-i pe cei de la mese 
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cu o invazie de figurine din lemn sculptat, cu trăsături deformate 
de o ilaritate amenințătoare. Era greu de ştiut dacă acele personaje 
râdeau sau sufereau, dacă scena dăltuită cu răbdare făcea parte 
dintr-un carnaval sau o bătălie în toată regula, dintr-o horă sau 
dintr-un linşaj. Sarah stătea cu capul în sus, nehotărâtă. în faţa 
ceainicului şi a tartinelor cu pește crud, al cărui miros de saramură 

îi întorcea stomacul pe dos. 
La celălalt capăt al sălii stătea un bărbat încă tânăr, purtând 
nişte ochelari enormi cu ramă de baga. Deşi îmbrăcat foarte corect, 
avea la mâna stângă un pansament mare și murdar, ndicându-i 


frecvent compresa, ca şi cum rana ascunsă sub acel bandaj şi-ar fi 
putut modifica configurația de la un minut la altul. Aceste mişcări 
aveau ceva respingător, şi Sarah se străduia din răsputeri să nu 
întâlnească privirea individului. Știa de la Judith că era Barney 
Wandsworth, un om de ştiinţă american, al cărui avion se prăbuşise 
undeva în larg, între două banchize. Wandsworth fusese singurul 
supravieţuitor. De trei luni, vegeta la Gottherdăl, într-o convales- 
cență ipotetică. Primea săptămânal scrisori și telegrame de la o 
mare universitate americană, probabil îngrijorată de tăcerea lui, dar 
unul dintre comisionarii hotelului îl văzuse aruncând plicurile în 
Canal Grande, fără măcar să le deschidă. 

— Stă şi se uită la pansament, murmurase Judith. Toţi cei 
care-l însoțeau au murit în accident. Nimeni nu ştie ce aşteaptă. Nu 
face nimic. Conducerea hotelului începe să-şi pună tot felul de 
întrebări. 

Sarah luă ceainicul, deranjând aranjarea tartinelor cu icre. Pe 
masă mai era o strachină cu brânză proaspătă, în care fuseseră tăiate 
legume greu de identificat. Mâncare marțiană! Tipic. Deodată, 
observă umbra lui Wandsworth. Îşi dădu seama că se ridicase și 
traversase întreaga sală fără să facă să trosnească parchetul imens 
de pin vitrificat. 
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— Ştiai că numele insulei, începu el fără altă introducere 
Gondijersthold, înseamnă ceva de genul drumul pe care apucă 
frecvent ghețurile? 

— Nu... nu, bâigui tânăra femeie. 

Nu-şi putea lua ochii de la pansamentul murdar, de la feşele 
jegoase. Chiar și banda adezivă căpătase o nuanță negricioasă, 
Dumnezeule! Era un pansament pentru un film de mare succes, un 
bandaj deteriorat, demn de un ciot de mână umflat de cangrenă. Ce 
se ascundea sub acea împletitură de feşe? 

— Astăzi am putea spune bulevardul banchizelor, continuă 
Bamey, e mai modem. Nu? 

Se legăna de pe un picior pe altul, ca un urs în costum cu 
vestă. De aproape era greu să nu remarci că uitase să-şi bărbie- 
rească obrazul stâng. 

— Aici, continuă el, în inima oraşului, nu se simte efectul 
vântului. Ştii că imobilele din fața mării formează un paravan şi că 
au fost clădite fără ferestre? 

— Da? 

— Chiar aşa. Uraganele sunt atât de violente, încât nu le rezistă 
nici un oblon. Atunci au fost construite case-dig, fără deschideri 
spre mare, pentru oprirea şi devierea vijeliilor. Aici suntem la adă- 
post, dar, dacă vrei să mergem până la zidurile de apărare, va tre- 
bui să-ţi ungi pielea şi să porți mască. 

— O mască? 

— Da, aşa se face. Oamenii poartă măști de carton acoperit 
în interior cu lână. Când temperatura devine prea scăzută, ai impre- 
sia că oraşul e în camaval... Un carnaval unde nimeni nu râde, şi 
oamenii merg repede, aplecaţi în față, pe lângă ziduri, ca să scape 
de vijelia de zăpadă. 

— Măştile sunt drăguţe? întrebă Sarah, care prevedea deja o 
serie de fotografii. 


Bulevardul banchizelor 


Drăguţe? zise mirat Wandsworth. Nu, nu se poate spune 
fac să ai un cap de lup, cu ochi oblici. Nu-i prea amuzant 


ta. Te Ș _ 
as invadat de zăpadă şi unde se celebrează carnavalul lupilor. 
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păru că se gândeşte puțin şi adăugă: 

— În Piaţa Kanjeer e o prăvălie; aș putea să te conduc acolo, 
dacă vrei. Nu vorbesc engleza, ti-ar fi greu să te înţelegi cu ei. 
Căptuşesc măştile cu blană; când le porți, ai senzaţia că ai rede- 
venit animal. 

— Redevenit? sublinie Sarah, strâmbând din nas. 

Dar Wandsworth nu reacționă; se pare că pierduse şirul con- 
versaţiei. Se îndepărtă fără să salute, ca şi cum Sarah ar fi încetat 
brusc să mai existe. Se instală în fața uneia dintre ușile mari cu 
geam, scărpinându-şi pansamentul. Tânăra femeie nu făcu nici un 
efort să-l cheme înapoi. 

Un soare parcă de gheață plutea peste oraş. Lumina lui nu 
aducea nici un strop de căldură, dar sublinia cu duritate contururile, 
cizelările fațadelor. Ridurile canatidelor, ale oranţilor arătau mai 
profunde. Volutele frescelor deveneau adevărate răni adânci, de 
nevindecat, pe care-ţi venea să le coşi. Casele îmbătrâneau văzând 
cu ochii, îşi dezvăluiau plăgile. Instinctiv, Sarah începea să pân- 
dească sosirea arhitecţilor-chirurgi care, urcați pe scări, urmau să 
aplice suturi faliilor, crevaselor, folosind aţă multă şi catgut. Părăsi 
masa, îşi îmbrăcă haina și ieşi. Oraşul prindea viață. Ridurile sta- 
tuilor erau deschise, iar cel mai mic interstiţiu între pietre părea că 
se cască spre o prăpastie. Ornamentele porților mari, ale scărilor, 
iedera de stuc a balustradelor, fructele capitelurilor acopereau doar 
vidul. Era un gol pe dinăuntru. Fațadele îşi dezvăluiau adevărata 
natură de pastă de hârtie; aveau să se strice la prima aversă, când 
trebuia să fie remodelate, acționându-se în grabă de la un peron la 
altul, pentru a se reda o aparenţă de rigiditate statuilor moleşite. 

Sarah clipi. Lumina albă o amețea. Fiecare strălucire îi rănea 
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privirea, îi arunca praful de sticlă în ochi. Făcu câțiva paşi pe chei, 
pe lângă Canal Grande. Apa neagră stagna între maluri, mirosind a 
mâl. Ca şi Veneţia, Gottherdiăl fusese construit pe o junglă de piloți, 
era un oraş pe catalige, instabil, sensibil la mișcările solului, la 
alunecările neașteptate. Pavajele inegale trădau această acţiune lentă 
din adâncuri. În unele locuri, şoseaua se ducea în jos, se prăbuşea 
brusc, conturând o insuliță concavă sub paşii trecătorilor. Treptele 
scărilor se aplecau... și nu toate în acelaşi sens! Crăpăturile, 
fisurile se intersectau pe fațade, divizând în bucăți edificiile. Era 
greu să izolezi o construcţie care să nu aibă aspectul unui tablou 
vechi cu vopseaua crăpată. Gottherdăl era un puzzle cu bucăți pre- 
decupate, o geografie de blocuri pe cale să se împrăștie. Sarah citea 
anunţul prăbuşirii în cărămizile despicate, mortarul absent şi pie- 
trele care nu mai stăteau în loc decât din obişnuință. Fațadele „far- 
date“ îşi ascundeau dărăpănarea sub o mască barocă. Îngeraşii din 
stuc, licornii, divinitățile maritime se aflau acolo doar ca să pro- 
voace o diversiune. Puzderia lor ascundea răul, abătea atenția. Sarah 
se opri la mijlocul unui pod, uimită de direcţia luată de gândurile 
el. Ce se întâmpla cu ea? De ce acel dezgust subit, acea suspiciune 
căreia nu-i înțelegea cauzele? Avu o scurtă ameţeală și crezu, preţ 
de o secundă, că orașul se clătina, călcând prin mâl cu capătul de 
jos al piloților. Gottherdăl era doar un decor de teatru aşezat în 
echilibru instabil pe spatele unei scolopendre. Vântul rece o pălmui 
pe tânăra femeie înfigându-i ace de gheaţă în obraji. Ridică pri- 
virea şi se uită la turnuleţele micilor ornamente piramidale din vâr- 
ful edificiilor. Acele edificii fuseseră construite ca să uşureze munca 
trăgătonilor nocturni? Donjonunie se deschideau spre stradă, ori- 
cine putea avea acces acolo; era de ajuns să ai destul suflu şi 
picioare rezistente ca să poți urca scara interminabilă în spirală, 
care ținea loc de coloană vertebrală. Mărturisirea misterioasă a lui 
Judith îi răsuna și acum în urechi. Câte persoane erau stăpânite de 
aceeaşi fascinatie, aici, la Gottherdăl? La urma-urmelor, erau de ajuns 
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o puşcă, 0 noapte de insomnie şi o vedere bună. Numele tău nu 
apărea în nici un registru, acțiunea ta rămânea anonimă şi acest rol 
de santinelă putea să compenseze în mod plăcut neajunsurile unei 
slujbe teme, ale unei activități plicticoase sau umilitoare. Un sim- 
plu spălător de vase la restaurant putea, la căderea nopții, să se 
metamorfozeze în pândar, să urce în vârtul unui donjon şi să se 
roage să se aprindă flacăra unei lumânări sau să apară licărirea 
tremurătoare a unei lanterne. Puşca îi atârna între brațe, sceptru 
magic asigurând unitatea camuflajului. Prin obscuritatea ei uniformă, 
prin această etanșeitate a caselor, Gottherdăl îşi nega fisunile, fața 
crăpată. Atâta timp cât lumina nu ieşea în exterior, atâta timp cât 
zidurile rămâneau impermeabile precum coca unui submarin, ora- 
şul va rezista divizării. Trăgătorii nocturni vegheau asupra integri- 
tății fiziologice a oraşului; pândind scurgerile de lumină, preveneau 
năvala apei, întârziau naufragiul. Sarah puse piciorul pe prima 
. treaptă a turnuleţului. Ce va găsi acolo sus? Chiştoace strivite pe 
balustradă? Un tub de cartuș din cupru, prins între două dale? Nu, 
nici acest ultim detaliu nu dovedea nimic. Putea să fie vorba de o 
simplă farsă pentru turişti, un mod de a-i recompensa pe cei care-şi 
dăduseră osteneala să se cațere până în capătul de sus al scării. Poate 
că, în fiecare seară, un puştan, trimis de comitetul de iniţiativă, se 
cocoța în vârful fiecărui turn de pază ca să lase acolo câteva tuburi 
de cupru „uitate“ şi mirosind a praf de pușcă! Asta nu ar fi fost 
nimic extraordinar, în cursul călătoriilor sale, Sarah văzuse multe 
alte mistificări. 
Întoarse spatele tumului, desfăcu planul și reperă Piaţa Kanjeer. 
Voia să-l viziteze pe negustorul de măşti, crezând că va găsi mate- 
rial pentru un capitol pitoresc. Dar, când ajunse la colțul străzii, nu 
se putu abține să nu arunce o privire peste umăr, să mai vadă o dată 
donjonul filiform înălţat în mijlocul acoperişurilor, ca un minaret. 
Şi-şi puse din nou întrebarea. Cine veghea asupra oraşului? Ce vâr- 
colac? Ce Ianus? Pătrunse în labirintul străzilor. Acolo, oraşul se 
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îngusta, se retrăgea în el însuși. Labirintul dejuca cruzimea vântu- 
lui rece ca gheața, împrăștia vijeliile. Furtunile se împotmoleau în 
adâncul fundăturilor, se rătăceau, se întorceau din drum, se pier- 
deau în miasmele curților. Gottherdăl se proteja de frig printr-o rețea 
de obstacole, de piste false unde stagna o căldură animalică, cu 
mirosuri fetide. Aici, aerul mării nu pătrundea niciodată, supa 
microorganismelor clocotea înăbuşit, la adăpost de turbulențe. 
Sarah îşi vătămă gleznele pe pavajul deplasat; iar penumbra din jur 
semăna cu aceea dintr-un grajd. La fel mirosurile. În timp ce mer- 
gea, arunca o privire prin ferestrele deschise, aproape aşteptân- 
du-se să descopere cocioabe cu paie pe jos. 

Prăvălia de măşti era încastrată în una dintre cele patru faţade 
cenuşii care delimitau marginile Pieței Kanjeer. „Piaţa“ însăși nu 
era mai mare decât curtea unui imobil. Era un pătrat strâmt, în cen- 
trul căruia se înălța o statuie anonimă, a cărei înălțime nu o depășea 
pe cea a unui copil de cinci ani. Sarah se întreba dacă orașul con- 
tinua să se îngusteze astfel. Poate că la următoarea intersecție va da 
peste un cartier de case pentru păpuși, locuite de pitici? 

Prăvălia era roşie şi fumul lămpilor de petrol înnegrise 
vitrina. Lipind fruntea pe geamul vitrinei, ghiceai un culoar îngust 
şi aglomerat, la capătul căruia palpita lumina unui atelier. Ca peste 
tot în lume, în labirintul străduțelor, era foarte întuneric. Feţe din 
carton roșu atârnau de câte un fir. Toate reproduceau aceeaşi fizio- 
nomie. O mutră triunghiulară, cu pomeți proeminenţi şi ochi puțin 
bridaţi. „O faţă de vulpe“, îşi zise tânăra femeie. Totuşi, era o față 
umană, o față uimitor de realistă, dar pe care vopseaua roșie o lip- 
sea de credibilitate. Cureluşe de piele atârnau de o parte și de alta 
a tâmplelor, asemenea unor șerpi. Sarah deschise uşa. Prăvălia miro- 
sea a supă, tutun şi ulei de focă. O femeie îmbrăcată în haine de 
lână, care muşca dintr-o ceapă, îi spuse ceva într-o limbă pe care 
nu o înţelese. La capătul tunelului, în tainiţa atelierului, artizanii 
începură să rânjească. Aveau mâinile albe de ipsos și obrajii năpădiți 
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de barbă. Unul acoperea cu vopsea stacojie măștile aliniate pe o 
împletitură de nuiele. Sarah îşi zise că nu era o prăvălie pentru 
turişti. Era limpede că acolo se fabrica un produs comun de primă 
necesitate. Îndrăzni să schițeze un zâmbet. Gottherdăl vindea hâr- 
tie neagră şi măşti roșii! Nimeni n-ar fi putut să creadă asta. Puse 
câteva întrebări în engleză. Femeia râgâi. Feţele de vulpe acope- 
reau pereţii stacojii de la podea până în tavan. În atelier era cald. O 
sobă duduia, aproape incandescentă. Văzând-o pe Sarah că trece 
pragul sălii de lucru, ucenicii rânjiră şi mai şi. Albul ipsosului le 
scotea în evidență murdăria hainelor. O mască mortuară de mar- 
mură se afla pe o masă, cu gura dreaptă şi ochii închişi. Sarah înțe- 
lese că era vorba de model, de matricea după care fuseseră făcute 
toate copiile de carton şi ipsos. Şi avu un simțământ ciudat la gân- 
dul că oamenii, la venirea iernii, îşi acopereau trăsăturile cu fața 
unui mort. 

— Cine e? întrebă ea, arătând spre masca de marmură. 

Patronul, un bărbat solid cu barba zbârlită, se încruntă şi răs- 
punse cu greutate: 

— Asta: Ottar Gravdsen... întemeietorul oraşului... 

— Ah! Înţeleg, zise Sarah. E un fel de omagiu? 

— Omagiu? repetă artizanul. 

Se încruntă. Îşi drese glasul şi trimise un jet de salivă maronie 
pe fruntea măștii mortuare. Sarah tresări ca și cum scuipatul ar fi 
stropit-o. 

— Asta, repetă omul, asta: Ottar Gravdsen... 

Calfele din atelier nu mai râdeau. Atmosfera devenise apăsă- 
toare. Sarah luă o mască, la întâmplare, şi scoase din buzunar o banc- 
notă. Așadar, o dată cu venirea iernii, fantoma lui Ottar Gravdsen, 
multiplicată, bântuia străzile, lipind pe trăsăturile fiecărui locuitor 
mutra lui vicleană... 


— De ce roșie? mai întrebă ea, mobilizându-şi întreg curajul. 
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Dar nu o mai ascultau. Încruntaţi, obtuzi, îşi reluaseră lucrul, 
modelând alte măşti mortuare, iar o fată obeză le căptușea fața inte- 
rioară cu o țesătură de lână sau cu blană. Femeia cu ceapa smulse 
bancnota dintre degetele străinei. Fiecare mişcare accentua izul de 
jeg care plutea în jurul ei. Sarah avea presentimentul că ajunsese 
într-unul dintre punctele sensibile ale oraşului. Ceva esenţial se 
urzea acolo, în acea prăvălie afumată, de tavanul căreia atâmau 
— printre măști — şiruri de heringi. „De ce roşie?“, continua ea să se 
întrebe. A fost împinsă afară, fără menajamente, şi se pomeni sin- 
gură, în mijlocul acelei pieţe mici, cu masca stacojie în mână. Nu 
îndrăznea s-o pună pe față. Blana, care-i acoperea partea concavă, 
avea un aspect îndoielnic şi tern. Era probabil vorba de blana unui 
mic rozător fără mare valoare de piață. Vreun şobolan de apă, 
cumpărat pe nimica toată de la un puştan de pe plajă. Părul rar, 
bătând în cenușiu, era aspru. Sarah ghici că era privită prin vitrină 
și plecă de acolo, făcând cale întoarsă. Acum înțelegea de ce 
Bamey Wandsworth vorbise de un carnaval trist. Îşi zise că era 
ceva lugubru în acea defilare de măști identice. Cine era Ottar 
Gravdsen? De ce-l condamnaseră să bântuie astfel iarna şi vijeli- 
ile? Şi, mai ales, de ce locuitorii din Gottherdăl se simțeau obligaţi 
să intre, la dată fixă, în pielea acelei fantome? 

La colțul unei străzi, Sarah se rătăci. Oboseala îi îngreuna 
picioarele. Lumina slabă a străduței nu-i permitea să descifreze 
planul cu litere foarte mici. Deodată, la un pas de panică, ieşi în 
plină lumină, la nici o sută de metri de imobilele-paravan din fața 
mării. Casele de granit formau un zid de apărare, un dig lung şi lipsit 
de grație, care acoperea peisajul. Oceanul se afla de cealaltă parte, 
dar nu putea fi văzut. O scară interminabilă ducea la drumul de pe 
culmea zidului. În ciuda oboselii, tânăra femeie începu să urce 
treptele. Trebuia să facă asta, de aceea se afla acolo, să vadă totul, 
să descopere totul, să disece oraşul, aşa cum diseci un şoarece la 
ora de ştiinţe naturale. Ajunsă în capătul de sus, puţin a lipsit să nu 
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tipe de durere din cauza vântului tăios. Soarele o orbea, o agresa 
cu reverberații insuportabile. Razele sale ricoşau din bucățile de 
gheață care pluteau în golf, şi fiecare bucată de banchiză bombarda 
zidul de apărare cu scânteieri orbitoare. Sarah se trase înapoi şi se 
sprijini cu spatele de colțul unui crenel. Simţea că se sufocă, ochii 
erau plini de lacrimi. Vântul parcă îi rindeluia fața, parcă o trăgea 
de păr. Fragmentele mici de gheaţă purtate de vijelie îi înțepau 
fruntea şi obrajii ca nişte cioburi de sticlă. Era ca un parbriz care se 
spărgea fără încetare. Din ocean nu puteai vedea decât acea vâlvă- 
taie de lumină albă, acea ceață imaculată unde se diluau formele. 
Sarah încercă să se protejeze cu mâna ridicată streaşină la ochi, dar 
frigul o anestezia, îi ardea plămânii. Se strădui să respire scurt, căci 
panica punea stăpânire pe ea. Bâjbâind prin lumină, încercă să 
găsească scara, dar nu reuşi. Soarele o orbea, o lipsea de orice punct 
de reper. Oare Gottherdăl stătea ziua şi noaptea, în mod iremedia- 
bil, sub semnul orbirii? 

Pentru a se apăra de frig, îşi puse pe față masca roşie. Pielea, 
devenită complet insensibilă, nu simţea nici măcar contactul cu 
blana care căptușea mulajul. Câte grade erau pe culmea zidului de 
apărare? Minus treizeci și cinci de prade?... Vântul mării, care 
biciuia insula, venea direct din larg, de la Pol. Înainte de a se abate 
peste Gottherdăl, geluise sute de kilometri de banchiză. Ar fi putut 
congela un animal în plină cursă. Sarah nu-și mai simţea degetele, 
nici fâşiile de piele care i-ar fi permis să lege masca protectoare la 
ceafă. Ochii plâgeau întruna, luptând împotriva oftalmiei. Îşi amin- 
tea de oribilele poveşti de cecitate provocată de zăpadă. Era vorba 
de acei turiști care, după o ședere prelungită printre ghețuri, își 
pierduseră vederea la întoarcerea acasă. 

Masca roşie îi scăpă şi se sparse când atinse solul. Vru să se 
aplece să-i adune bucăţile, dar vijelia o făcu să cadă în genunchi. 
Dureri mari îi sfredeleau tâmplele şi urechile. Îşi frecă faţa, să nu 
apară acele puncte albe ce anunțau degerăturile. La Paris, întâlnise 
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pe o fată căreia îi fusese amputată o ureche în urma unui raid în 
Alaska. Își amintea cu dezgust micul mugure violaceu, pe care biata 
de ea încerca zadamic să-l ascundă sub o şuviță de păr. Sarah se 
mișca în patru labe, lovindu-se uneori de muchia crenelurilor. Îşi 
spărsese arcada, dar nu simțea nici o durere. Nu mai ştia de cât 
timp rătăcea pe culmea zidurilor, strivită de vijelie. Zece minute? 
O oră? Se întrebă dacă, întinzându-se pe burtă, ar fi avut şansa se 
scape de vântul necruţător... 

Deodată, pe când se pregătea să renunțe, simţi două mâini 
care o trăgeau afară din vijelia ucigașă. 

— Nu-ţi fie teamă, strigă o voce de bărbat, eu sunt. Barney 
Wandsworth. A fost o adevărată nebunie să urci aici! 

Ghici că bărbatul cobora scara și intra sub o boltă, în inte- 
riorul clădirii-zid. Închise ochii; era epuizată. 

Probabil că-şi pierduse cunoştinţa pentru că, atunci când se 
trezi, era întinsă pe un cearşaf umed, într-o atmosferă jilavă de baie 
de aburi. Era în întregime goală, şi o femeie grasă o fricționa cu un 
ulei urât mirositor. 

— Nu vă faceţi griji, îi zise femeia într-o engleză stricată, 
domnul a plătit înainte pentru un tratamemt complet. Când veți ieși 
de-aici, veţi fi ca nouă. 

Sarah se ridică într-un cot. Se afla într-un fel de rotondă cu 
înfăţişare de baie publică. Siluete de persoane goale se deplasau 
prin norul de aburi: bărbaţi și femei. 

Aburul umplea culoarele, lăsând să se prelingă picături de 
apă pe pereţii acoperiţi cu mozaic. Ceaţa caldă se ramifica, întin- 
zându-şi tentaculele pe culoarele clădirii. Bolţile răsunau de clipo- 
citul provocat de picioarele goale care loveau pardoseala. Sarah 
era întinsă pe o bancă de marmură, cu coapsele depărtate, într-o 
poziție impudică, în văzul celorlalți. Jenată, strânse genunchii. Femeia 
grasă îi masa mâinile, examinând cu un ochi de specialist fiecare 
centimetru pătrat de piele. 
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— E bine, zise ea, dând încet din cap, nici o degerătură. Vase 
intacte. Totul funcționează. 

Doi bătrâni se plimbau printre coloanele umede, cu un aer 
gânditor, cu părul alb şi trăsăturile pline de o gravitate oarecum 
ostenită. Cu torsurile lor scheletice, membrele subțiri, păreau nişte 
cadavre scăpate de curând din sertarele unei morgi. Ceaţa caldă, 
coloanele străvechi, auriul frescelor care împodobeau mozaicul 
confereau scenei ceva ireal, care amintea de atmosfera tablourilor 
alegorice din Renaştere. Sarah avu brusc impresia că se rătăcise în 
interiorul unei Vanitas plină de melancolie funebră, care îmbina 
evocarea bucuriilor trupeşti cu amintirea constantă a morții apro- 
piate. Bătrânii, ivindu-se dintre coloane, materializându-se ca niște 
spectre în mijlocul aburului, constituiau o notă lugubră în simfonia 
languroasă a corpurilor grase şi albe năpădite de sudoare. Acele 
femei în poziții molatice, cu trupurile albe ca laptele, acei bărbaţi, 
cu penisurile atârnânde, chircite, toți întinși pe bănci la transpirat, 
păreau prăbușiți în aşteptarea unei sentințe inevitabile. Lăsaseră 
capetele pe spate, oferindu-se privirii fără apărare şi fără pudoare, 
copleşiţi de fierbințeala aburului. Transpiraţia gâdila umerii, se 
rostogolea în broboane lucitoare între sânii lor şi stagna în băltoaca 
din scobitura buricului. Tinerei femei îi păreau foarte vulnerabili. 
Acea atitudine de abandon semăna cu resemnarea caprelor sau a 
porcilor meniţi decimării. Toate acele pântece, toate acele mamele 


stârnea canibalismul latent, nevoia de prădăciune, visurile de ecarisaj. 

Sarah se ridică în capul oaselor. Aerul cald făcea să-i zvâc- 
mească sângele în tâmple. În jurul ei, băutorii de bere moțăiau aco- 
periți de şiroaie de transpiraţie, femeile se întorceau de pe o parte 
pe alta, căutând puțină răcoare. Fundurile lor monstruoase și albe 
se fleşcăiau în băltoace pe marmură, glob terestru dezumflat brusc. 
In mijlocul acelei armate de giganți adormiţi, Sarah se simtea slabă și 
neagră, uscată ca o scândură cu pântecele plat, coastele proeminente 
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şi sânii de fetiță. Smocul negru al pubisului avea ceva ce parcă nu 
se potrivea în mijlocul acelei turme de pilozități blonde şi roşcate. 
Căută un şervet să se acopere, dar nu găsi. Din când în când, 
bătrânii se iveau din ceață, tăcuți, mergând unul alături de altul. 
Păreau frânți de oboseală, totuși continuau să meargă printre cor- 
purile care zăceau pe pardoseală, spectre cu oase proeminente, 
deplasându-se în derivă în crepusculul unui câmp de bătălie hrănit 
cu cadavre grase. 

Cu cât îi privea mai atent, cu atât i se păreau că seamănă cu 
acele Vanitas care o fascinau la vârsta adolescenţei. Colecţionase 
mult timp reproduceri ale acestor tablouri cu un simbolism naiv, 
care respecta întotdeauna aceleaşi reguli de construcţie: o lăută, un 
ciorchine de strugure, un pahar cu vin, apoi, într-un colţ, ca un fir 
de păr în supă, un craniu aşezat în capătul unei mese, pe o etajeră, 
o noptieră. Un craniu ai cărui ochi goi îi pândeau pe cei dedaţi 
plăcerii, aflați la orizontul unei feţe de masă de damasc, introdu- 
când o contrapondere amenințătoare într-o panoramă de moliciune 
tâmpă. Tinerei femei îi plăceau titlurile sentențioase pe care le 
aveau de obicei aceste mici pânze deseori anonime: Tempus edax 
rerum... Vulnerant omnes ultima necat... Ultima forsan... sustine 
et abstine... Astăzi, în penumbra umedă a băii de aburi, avea 
aceeaşi senzație de emoție plăcută ca atunci când privea reprodu- 
cerile din ilustratele adunate cu multă răbdare. Cei doi bătrâni se 
opriseră. Priveau spre ea. Sarah se înfioră. Sudoarea îi curgea pe 
faţă. Ar fi vrut să iasă, dar îi era teamă de culoarele cu colonade. Îi 
era teamă să nu se rătăcească, să meargă la infinit prin ceaţă, cu cei 
doi bătrâni după ea. Se ridică. 

— Nu pleca aşa, vorbi cu greutate grăsana. Acum, duş rece... 
Acolo, la capătul culoarului. 

Îi arătă un punct vag în centrul aburului. Sarah porni, clăti- 
nându-se pe dalele alunecoase. Bărbaţii mormăiau la trecerea ei, 
aruncându-i priviri pline de lehamite. Cei mai mulți se limitau să-i 
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examineze pubisul negru, apoi se întorceau pe o parie, incapabili să 
iasă mai mult timp din buimăceală. Traversând întreaga sală, Sarah 
observă plăgile de pe corpuri. Toţi bărbaţii şi toate femeile aveau 
coji sângerânde în dreptul şalelor. Acele rupturi ale epidermei con- 
turau nişte tăieturi supurânde, deseori infectate. Un fel de centură 
de suferință care cresta şoldurile femeilor, scoţându-le în evidență 
buricul printr-o împletire de coji cât se poate de urâte. 

Sarah merse mai încet. Ştia că aceia care frecventau băile de 
aburi aveau obiceiul să se flageleze cu nişte mături de nuiele, ca să 
activeze circulația sângelui, dar cicatricele în formă de centură ale 
celor de-acolo nu semănau deloc cu cicatricele pe care le-ar fi putut 
lăsa o astfel de practică. Ai fi putut crede într-o „eroziune“ zilnică 
şi secretă, reluată fără încetare. Un obicei practicat în colectivitate, 
cu baze misterioase, imposibil de înțeles. Ochii tinerei femei sco- 
toceau prin abur, examinând anatomiile. Cicatricele marcau toate 
şalele, fără nici o excepție. La cei mai în vârstă, conturaseră parcă 
o reţea albicioasă de cusături, caracteristică plăgilor care s-au închis 
mult mai târziu decât trebuia. Sarah băgă de seamă că cei doi 
bătrâni veneau spre ea: intră imediat pe un culoar, agăţându-se de 
colonade să nu alunece pe dalele ude. Gâfâia, aspirând aburul. 
Înainta cu gura deschisă, ca și cum ar fi vrut să mănânce ceața ce 
umplea coridoarele. Sângele îi pulsa la tâmple, înteţind sentimen- 
tul de teroare care o cuprinsese în mod stupid. În cele din urmă, 
alunecă într-o băltoacă şi-şi pierdu echilibrul. În cădere, îmbrânci 
un bărbat care venea din sens invers şi, în momentul în care cădea 
în genunchi, gura sa se lipi din întâmplare de penisul necunoscutu- 
lui. Sarah se trase brusc înapoi, venindu-i să intre în pământ de 
rușine. Bărbatul se aplecă şi îi întinse mâna să o ajute să se ridice. 
Doar capul îi ieşea din abur şi, privindu-l, Sarah avu brusc certi- 
tudinea că în faţa ei se afla o replică din piele de om a măştilor roşii 
meşterite în tunelul prăvălioarei din Piaţa Kanjeer. Bărbatul îi 
zâmbi, cu ochii oblici, cu pomeţii proeminenți ca nişte oase lustruite. 
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Părul roşu, abundent, încarda o față triunghiulară cu bărbia ascuţită 
ca o lamă. 

— V-aţi lovit? o întrebă el, vorbind perfect engleza. 

Sarah se ridică și tăgădui vag. 

— Să mă prezint: Thom Gravdsen, zise bărbatul, cu o plecă- 
ciune puțin ironică. 

„Sunteţi descendentul măştii mortuare?“ era gata să întrebe 
Sarah, dar cuvintele nu se lăsau rostite. Acea mască de vulpe cu 
păr roşu, căreia aburul îi înceţoşa contururile, îi amintea brusc de 
profilul întrezărit cu ocazia duelului, la sosirea ei pe insulă. Ucigașul 
îmbărcat în negru, pe care ceața îl ascunsese tot timpul în cursul 
ceremoniei înmânării armelor. 

Îşi trase repede mâna, furioasă pentru stângăcia ei. Gravdsen 
însă zâmbea şi trăsăturile lui păreau mai puţin dure, mai puțin 
colțuroase ca acelea ale măştilor de carton stacojiu. 

— Ca... caut ieșirea, se bâlbâi ea cu un ton demn de milă. 

— Pe-aici, îi indică bărbatul-vulpe. Drept înainte, apoi la stânga. 

În timp ce bărbatul se întorcea să-i arate direcţia, tânăra femeie 
observă că şoldurile sale erau, ca la toate persoanele prezente, dun- 
gate de zgârieturi mai mult sau mai puțin adânci. 

— Poate ne vom revedea? zise bărbatul roșcovan, cu un gest 
puţin afectat. Mi-ar face plăcere... 

Înclină capul şi dispăru în aburi. Sarah dădu din umeri să-și 
alunge tulburarea şi urmă itinerarul indicat. Ajunse într-un fel de 
vestiar de marmură, unde dulapuri metalice fuseseră aşezate pe 
prătare de pin. Femei durdulii și blonde se dezbrăcau și vorbeau 
între ele în şoaptă. Sarah păși pe lângă dulapuri. Părea să dom- 
nească o încredere desăvârșită, pentru că nici o uşă nu era încuiată. 
Deschise câteva, încercând să-şi găsească hainele. Femeile conti- 
nuau să se dezbrace, arătându-și grăsimile. Când ajunseseră aproape 
goale, Sarah rămase un moment țintuită locului. Fiecare purta, legată 
la brâu, o centură din păr de cal, plină de spini. Acel instrument, 
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legat sub buric, era în toate privințele identic cu ciliciul de care uzau 
şi abuzau pe vremuri unele ordine de călugări, adepte ale mortificării. 

Sarah deschise alt dulap, își găsi în sfârşit hainele și porni în 
căutarea unui prosop. Una dintre femeile blonde își desfăcuse cen- 
tura din păr de cal, arătându-și şalele pline de zgârieturi. Acea carne 
torturată o fascina pe Sarah, pentru că ideea de mortificare nu se 
potrivea deloc cu acea impudoare calmă de gimnaziu. In mintea ei, 
ciliciul implica ritualuri intime obscure, un cult secret al suferinței. 
O ocupație nesănătoasă și ispăşitoare ce nu putea fi practicată decât 
în penumbra unei camere sau într-un cabinet de toaletă. Necunos- 
cutele îşi aruncară neglijent centurile în dulapuri, fără vreo grijă 
deosebită, şi plecară spre sala de aburi. După ce rămase singură, 
Sarah se apropie de dulap şi întinse mâna. Faţa interioară a cili- 
ciului era plină de asperități mici, purtatul permanent rozând cu 
rapiditate pielea. Pete roşiatice murdăreau părul de cal, acolo unde 
rănile sângeraseră. Tânăra femeie aruncă centura în dulap şi-şi 
şterse instinctiv mâinile, ca şi cum ar fi atins o proteză sexuală sau 
unul dintre acele obiecte de cauciuc folosite de unii perverși. Era 
din ce în ce mai tulburată, ruşinată că cedase unor astfel de indis- 
creții. Luă un prosop, îşi şterse sudoarea şi se îmbrăcă. Acum, când 
era îmbrăcată, se sufoca în interiorul vestiarului; totuși, nu reuşea 
să se hotărască să plece, deoarece ştia că în fiecare dulap se ascun- 
dea un ciliciu... 

Să se ascundă? Nu, nici vorbă! Și, în mod paradoxal, chiar 
acea neglijență, acea indiferenţă i se părea suspectă. Cu capul în jos, 
părăsi sala, străbătu un vestibul şi văzu, în sfârșit, strălucind lumina 
de afară. O femeie cu bluză albă, probabil recepţionera, îi aruncă o 
privire plină de curiozitate, după care murmură ceva imposibil de 
înţeles colegei sale. Sarah strânse din dinți, luptând împotriva valu- 
lui de adrenalină care stârnea în ea nevoia de scandal. Îi venea să se 
întoarcă şi să strige: „Am ceva ciudat? Ia ziceți! Eu sunt normală, 
€u nu-mi zgârii fundul cât e ziulica de mare ca să-i fiu pe plac 
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micului lisus!“ Reuşi să-şi stăpânească furia şi ieşi în aer liber, sub 
arcadele zidurilor de apărare. Aerul rece o făcu să clănțăne din 
dinți. Barney Wandsworth aştepta, aşezat la picioarele unui leu de 
piatră, cu ochelarii căzuți pe nas. Era înfăşurat într-un loden jegos 
şi se uita în gol cu aceeaşi inteligenţă ca a unui urs împăiat. Sarah 
se simţi descurajată la gândul că va trebui să suporte compania lui 
până la hotel. Acum, după ce-i „salvase viața“, va crede că putea 
să-și permită orice. Se hotărî să se poarte rece, dar amabil; totuşi, 
în momentul în care se apropia de el, o frapă expresia absentă a 
feţei, și hotărârea ei dispăru. Începu să-i mulțumească, dar îşi dădu 
seama foarte repede că nu o asculta. Părea prizonierul unui fel de 
vis interior care-l izola definitiv de lumea reală. Se întreba cu 
teamă dacă nu cumva Gottherdâl avea acelaşi efect asupra tuturor 
străinilor. În ce stare va fi ea peste două luni? 

— Am întâlnit la baie un bărbat, zise ea. Un anume Thom 
Gravdsen. E un descendent al măştii de carton? 

Bamey se scutură. 

— Da, e poreclit Prinţul, mormăi el. Oraşul e al lui. E bogat. 

— Încasează un procent pentru fiecare mască de vulpe vândută? 

— Să nu glumești cu asta. Oamenii de aici nu par să strălu- 
cească în materie de umor. Sunt nişte puritani. Practică naturismul, 
dar sunt mai rău ca bigoții. 

Sarah ezită, apoi zise cu o voce înăbușită: 

— Se mortifică toți. La baie am văzut cilicii. Ce înseamnă asta? 

Wandsworth îşi ridică gulerul pardesiului și mormăi: 

— Nişte rigorişti, ţi-am spus. Își arată fără probleme fundul, 
dar sunt obsedaţi de gândul păcatului, al păcatului originar. Se 
organizează procesiuni de flagelați cu ocazia fiecărei sărbători reli- 
gioase! 

— Serios? 

— Cât se poate de serios. Se arată goi, cu cagule ca penitenții 
şi îşi oferă spatele mulțimii să fie loviți. Unii ajung plini de sânge. 
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În oraş, sunt două sau trei secte rigoriste şi cred că afacerile le merg 
foarte bine. 

Traversară Canal Grande. Barney redevenise tăcut, absent. 
Din când în când, îşi scărpina mâna bandajată. Sarah se căznea să 
reia conversaţia. Mersul ăsta tăcut o neliniştea. 

— Am intrat în panică pe zidurile de apărare, mărturisi ea. 
Eram obosită; frigul şi lumina m-au făcut să-mi pierd capul. 

— Da, mormăi Barney, frigul şi lumina, știu cum e. Orbești 
cât ai zice peşte! Suntem prea blonzi pentru țara asta; trebuie să ai 
sânge de lup în vene ca să reziști... 

Păru că se gândeşte, apoi zise: 

— Poate că asta și vor să ispășească! 

— Ce? întrebă Sarah, care pierduse şirul conversaţiei. 

— Probabil că le e ruşine pentru că au sânge de lup în vene, 
răspunse Barney, cu o voce înăbușită. 

Tânăra femeie își reținu râsul nervos. Grandilocvența omului 
de ştiinţă îi stârnea un sentiment de stinghereală. Era într-adevăr 
nebun sau își dădea multă osteneală să atragă atenţia asupra lui? 
Sarah oftă, brusc prost dispusă. Dacă spera să o seducă, Barney 
apucase atunci pe un drum greşit, nu avusese niciodată vocaţie 
maternă. Se apropiau de hotel. 

— 0... o să-l mai vedem pe acest Gravdsen? 

— Da, cu siguranță. Are obiceiul să-i invite pe străini la 
primărie... Mă rog, când e vorba de oaspeți de marcă. Probabil ştie 
deja că ești aici ca să scrii despre Gottherdăl. 

— Poate că asta mi-ar ușura sarcina. 

— Hm... dar ar putea să-ți închidă și anumite uși. Gravdsen 
n-are prieteni. Ai grijă! E o vulpe. 

— Poartă şi el ciliciu? 

— Dacă ar vrea cu adevărat să-și ispășească păcatele, ar trebui 
să trăiască permanent îmbrăcat cu o cămașă din sârmă ghimpată! 
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Sarah își muşcă ușor buza de jos. Nu reușea să deosebească 
adevărul de mistificare în vorbele lui Bamey, să distingă partea 
serioasă de emfază. Wandsworth încerca în mod vizibil, pe ocolite, 
să o prevină de ceva. Dar de ce? Aceeaşi prijă o întâlnise la Judith 
van Schuler. Faptul că nu-i vorbeau o exaspera. Ştia că minoritățile 
izolate pe pământ străin au deseori tendința să manifeste compor- 
tamente paranoice şi, de multe ori, în cursul precedentelor sale 
călătorii, avusese şi ea o impresie de respingere, ba chiar de perse- 
cuţie... dar aici era vorba de altceva... Întreg orașul, în însăşi 
materialitatea pietrelor sale, îşi dăltuia un profil de sfinx. 


VII 


Puțin mai târziu, Sarah deschise uşa cu geam și păşi pe bal- 
con, ca să vadă cum cobora sfera roșie a soarelui dincolo de linia 
orizontului imobilelor-ziduri de apărare. 

Lumina se revărsa asupra acoperişurilor orașului, incendiind 
omamentația fațadelor. Jungla de stuc îngrămădită pe frontoane și 
capiteluri se trezea cu un vag tremur roșiatic. Brusc, fructele de 
ipsos se coceau, leii tolăniți își simțeau sângele pulsând sub pielea 
lividă. Apusul soarelui marca ora metamorfozelor. Piatra devenea 
caldă și suplă, ochii statuilor se umpleau de umbră. Aerul vibra și, 
o dată cu el, liniile arhitecturale. Dacă mijeai ochii, era posibil, în 
sfârşit, să surprinzi mișcările extraordinar de lente ale cariatidelor 
şi oranţilor. Ipsosul, cimentul clocoteau de o viață secretă, vag 
mărturisită. Balcoanele se întindeau leneșe în aerul serii; balustra- 
dele, dilatându-se, își umflau curbele; scările secretau câteva trepte 
în plus. Sarah, prinsă cu mâinile de balustradă, adulmeca mirosul 
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de piatră în mișcare, acea sudoare prăfoasă şi albă ce emana de la 
subsuorile statuilor care luptau să se smulgă din nemișcare. Vedea 
agitându-se motivele mitologice, licornii, centaurii, tritonii și naia- 
dele. Călcau pe comişe, în număr prea mare, împingându-se unii 
pe alții. Erau cuprinși de frenezie. Ca acei câini ţinuţi prea mult 
timp închişi, care zgâriau grilajul cuștii, își ascuţeau ghearele pe 
fațade, muşcau plumbul streşinilor, crăpau geamurile cu lovituri 
încăpăţânate de corn. Da, o dată cu venirea serii, acoperișurile ora- 
şului tremurau sub pașii frescelor în mișcare. Cât dura apusul soa- 
relui, divinităţile din stuc se împerecheau în vârful frontoanelor, 
zămislind noi motive suplimentare, a căror greutate făcea șarpan- 
tele să se tânguie. Supuse asaltului centaurilor, nimfele dădeau naş- 
tere unor mari fetuși-amorași care, abia ieşiţi din pântecele mamei 
lor, se rostogoleau pe țiglele în pantă ca să se îngrămădească în 
jgheaburile streșinilor. Îi vedeai târându-se printre fructele comu- 
rilor abundenței, atâmându-se de capitelurile coloanelor, liotă înari- 
pată cu ochii goi, ducând cu ei tolba cu săgeți. Dar venirea serii era 
şi ceasul reglării conturilor. Eliberate de obligația de a sta nemiș- 
cate, statuile profitau ca să ucidă păsările, acele păsări venite din 
larg, al căror găinaţ acid le rodea piatra în mod iremediabil. Zeiţele 
murdărite de guano loveau cu pumnul în capul pescărușilor, stri- 
vindu-le cuiburile între braţe. Aproape peste tot, păsările, surprinse 
de această bruscă agresivitate, piereau, transformate într-un terci 
de pene. Masacrul se întindea de la un acoperiş la altul, şi piuiturile 
disperate ale păsărilor prinse în cursă stâmeau un concert sfâșietor 
deasupra orașului. Sângele șiroia din console, comișe, subliniind 
cu o linie roşie interstiţiile pietrelor fațadei. Peste tot unde mâinile 
de bronz se ridicau ca să prindă aripa unui albatros, crima de 
lez-maiestate se plătea prin holocaust. Gottherdăl sângera, cu capul 
încoronat pe câmpul de bătălie al statuilor umilite. Și, în lumina 
stacojie a apusului, se stâmea un nor de pene, de praf de ipsos şi de 


găinaț uscat. 
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Sarah își trecu mâna peste față. Ochii obosiţi îi jucau ren- 
ghiuri. Oare nu se lăsa pradă fantasmelor care preced somnul? Nu 
interpreta în mod delirant fluxul şi refluxul simplelor jocuri de 
umbre stâmite pe suprafața pietrei? Şi totuși, avea, în acel moment, 
convingerea intimă că privea singura față adevărată a oraşului 
Gottherdăl. În spatele paradei ostentative a tiranilor Olimpului, se 
ascundea hărmălaia unei năvale barbare, o încăierare în praf şi rahat. 
O luptă sângeroasă și fără milă, o căsăpire grosolană plină de 
injurii și măruntaie răspândite. Coborâte de pe piedestal, zeițele 
redeveneau matroanele, negustoresele de pește, pe care un artist le 
plătise cândva cu o sută de bănuţi ora de pozat. Mergeau la luptă 
cu gura strâmbă, mișcând violent din șolduri. Zeii nordici, cu căşti 
de fier, strângând în mână fasciculul de fulgere, îşi mărturiseau 
înrudirea cu băutorii de bere și stâlpii de taverne după care le fuse- 
seră copiată imaginea. După dispariția ultimei scântei divine, din acei 
Thori şi Odini din Gottherdăl nu mai rămânea decât o trupă beată 
şi bovină, o ceată de brute cu obrajii roșii grăbite să se încaiere. 

Sarah își zise că visa. De altfel, soarele naufragia la orizont, 
lăsând locul nopţii. Ora roşie era deja o amintire, o iluzie, Nu, sta- 
tuile nu se mişcaseră. Erau mai țepene ca niciodată, stângace, lipsite 
de graţie, înfipte în socluri ca nişte stâlpi de ciment. Aveau să se 
prăbușească în întuneric la fel ca acele blocuri de cretă care cad din 
înaltul falezelor, în urma loviturilor date de maree. 

Sarah luă un somnifer uşor și se culcă. Adormi în mijlocul 
caietelor şi camnetelor de note, unde începuse să scrie câteva 
comentarii. Îşi visă părinţii. Se țineau de mână la capătul debarca- 
derului și încercau să-i zâmbească, în ciuda umflătunilor vinete 
care le deformau corpul îmbibat de apă. La picioarele lor se for- 
mase o băltoacă mare, și din buzunarele hainelor ieşeau alge. 

— Nu pot să te îmbrăţişez, zicea mama ei, sunt plină de apă 
stătută şi îmi miroase urât gura. 
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Tati stătea puțin cam țeapăn, rușinat de pantalonii uzi, de 
mâlul de pe pantofi și de mâinile parțial roase de peşti. În mod ciu- 
dat, scena nu avea nimic oribil, şi Sarah nu simţea deloc dezgust în 
faţa celor două cadavre, doar o tristețe puţin ostenită, un fel de 
durere extenuată. Vru să facă o mișcare să se apropie de ei, dar tatăl 
ei întoarse brusc capul în altă parte, ca și cum fata lui ar fi dat 
dovadă de o lipsă de gust de neiertat. 

—Nu, zicea mama ei, stăm de prea mult timp în apă... N-ar 
fi corect. 

Sarah lăsă capul în jos. Avea deodată paisprezece ani, codițe 
şi o piele plină de băşici pentru că stătuse prea mult la soare. Recu- 
noştea foarte bine rochia purtată în vara aceea. Atunci când îi 
fusese rușine să se arate în bikini din cauza pieptului aproape inexis- 
tent. Soarele îi arsese umerii şi braţele, şi timp de două săptămâni 
pielea i se cojise, dezvelind, sub stratul căzut, zone mai palide, roz, 
fragile. Adolescenţii de pe plajă o porecliseră „leproasa“. Râdeau 
strigându-i tot felul de răutăți. Sarah își muşca uşor buzele și stătea 
singură. Ce băiat ar fi vrut să pună mâna pe trupul ei care se cojea? 
Ea însăşi era dezgustată. Se plimba la marginea valurilor, înconju- 
rată de mirosul uleios al loțiunilor solare. Zgomotele, luminile, 
strigătele îi provocau dureri mari de cap. Pe 6 august, participase 
la o excursie pe mare, până la insule. Timpul era noros, şi marea, 
agitată de hulă, scuturase rău de tot ambarcaţiunea pe tot traseul. 
Sarah vomase în fața pasagerilor. 

— Evident, n-ai luat pastila de rău de mare, îi zisese mami. 
Ții chiar atât de mult să te dai în spectacol? Cum vrei ca un băiat 
să îndrăznească să invite la dans o fată care vomită peste tot? Ar 
trebui să te stâpâneşti, să încerci să te controlezi, doar femeile 
însărcinate au dreptul să aibă prețuri. 

Sarah își ștergea gura, cu gâtul plin de mucozități acide, fără 
să îndrăznească să ceară un pahar cu apă. Tati, jenat, privea peste 
bastingaj, în depărtări, spre largul mării. 
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Da, Sarah își amintea fiecare minut al acelei ultime veri, ale 
acelei ultime vacanțe. Vântul încărcat de nisip încrustase grăunțe 
de siliciu în pielea roşie de arsura soarelui şi fusese nevoită să-şi 
şteargă fiecare arsură cu o cârpă înmuiată în ulei. 

— Eşti prea fragilă, bombănise mama ei, ar trebui să te călești, 
altfel nu vei putea niciodată să înfrunţi durerile unei naşteri. 

— Mami, protestase Sarah, am doar paisprezece ani! 

— Şi? răspunsese mami. În unele țări, femeile sunt deja mame 
la vârsta asta. Poate că nu-i chiar atât de rău. 

În vis, tati şi mami stăteau în faţa ambarcaţiunii vopsite în alb 
şi roz a companiei de excursii San Marco. Mami ridica mâna, apoi, 
constatând că avea câteva degete mâncate de crabi, o ascundea la 
spate. 

— Sarah, zicea ea, iar ai coşuri. Fereşte-te de intoxicațiile ali- 
mentare. Ştii că ne strici concediile? În fiecare vară eşti bolnavă. În 
Anglia ai făcut o criză de ficat, în Italia ai făcut diaree. Eu şi tatăl 
tău nu avem deloc nevoie de o tracasare în plus. Suntem aici ca să 
ne odihnim, să ne relaxăm. Muncim din greu tot anul. Poți să înțe- 
legi asta? 

Sarah dădea din cap. La restaurant nu i se mai servea decât 
jambon şi tăiței cu apă. În fiecare hotel, era veşnic abonată la „meniul 
de regim“, era cea pe care toţi mesenii o priveau şoptind: „Stă prost 
cu sănătatea“. 

Ambarcaţiunea roz intra lent în mare. Se ducea la fund cu 
prora înainte, ridicând deasupra valurilor elicea acoperită cu alge. 

— O! gemea mami. Va pleca fără noi, trebuie să ne despărțim. 
Nu uita: când mergi cu autocarul, ia cu tine o pungă de plastic, în 
care să vomiţi. 

Sarah începea să plângă, iar arsurile de soare de pe faţă înce- 
peau să o usture din cauza lacrimilor sărate. Privea cum se scu- 
fundă mica ambarcaţiune. O navă-cabotier cu coca putredă, camu- 
flându-și „lepra“ tablei sub un strat de vopsea întreţinut cu grijă. 
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Tati şi mami mergeau legănându-se, să-şi ocupe locurile la bord, şi 
mâlul le țâşnea din încălțări la fiecare pas, cu un zgomot de supt 
puțin cam ridicol. Nu, nu era un coşmar, ci doar un vis foarte trist, 
plin de regrete şi de ruşine. De altfel, Sarah privea cu uşurare ple- 
carea părinților ei; va putea, în sfârșit, să-şi scarpine băşicile fără 
teama de a fi certată. Imediat ce începea să transpire, mâncărimile 
deveneau insuportabile şi avea impresia că mii de insecte minus- 
cule se plimbau sub epiderma ei, călcând-o cu piciorușele lor. 

Când se trezi, avea faţa udă de lacrimi. Aprinse veioza şi notă 
câteva fraze într-un carnet. Până la urmă, adormi aşa, cu creionul 
în mână. 

A doua zi, străbătu canalul, într-o barcă cu motor, să viziteze 
Muzeul Thanercâg. Pe tot traseul, se uită ţintă la valurile mici stâr- 
nite de etravă, urmărindu-le cum se depărtau să ia cu asalt cheiu- 
rile, piloții. Ştia că aceste valuri măcinau lent fundaţiile oraşului, 
că trecerea repetată a bărcilor cu motor disloca mâlul malurilor. 
Casele se năruiau, victime ale unei iremediabile aspirări. Într-o zi, 
se vor prăbuşi, minate din interior, vechi epave putrede, mâncate 
de viermi. Contemplând, la nivelul apei, acele palate supraîncăr- 
cate, tânăra femeie avea senzaţia că se afla în faţa unei turme de 
aristocrați din vechiul regim, pudrați, purtând haine cusute cu fir de 
aur, înfăşurați în mătăsuri, toate acestea servind doar la mascarea 
Supurărnii unui sinistru sifilis. Mirosul foarte puternic de mâl întărea 
iluzia, accentuând în același timp atmosfera de putreziciune gene- 
rală. Navigarea pe canal însemna sondarea unei plăgi incurabile. 

Un debarcader dărăpănat îţi permitea accesul la Muzeul 
Thanercăg. Clădirea amintea de ruinele unui Babilon din carton 
Presat. Peste tot vedeai titani cu forme contorsionate, coloşi cu 
capiteluri deasupra, ai căror mușchi din stuc hipertrofiaţi înşirau de-a 
lungul arcadelor un relief de hemii grandioase. Lumina cenuşie 
conferea pietrei un gust de plumb. Sarah cumpără un bilet de la 
Paznicul stupefiat, închis într-un fel de nişă din sticlă, în mijlocul 
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holului, şi pătrunse în labirintul sălilor, unde parchetul scârțâia la 
fiecare pas. 

Un schelet de balenă ocupa prima galerie, dar era atât de gal- 
ben, de plin de praf, încât era imposibil să ştii dacă era adevărat sau 
numai o reconstituire din lemn. Sarah întinse mâna, râcâi una din- 
tre coastele gigantice, dar nu reuşi să-şi dea seama. Ştia că muzeele 
recurgeau din ce în ce mai mult la simulacre, la „reconstituiri“ din 
material plastic, ca să protejeze obiectele expuse de isteria turis- 
tică, manifestarea sa majoră fiind gravarea propriului nume pe tibia 
tiranozaurului sau pe craniul omului de Neanderthal. În cursul călă- 
toriilor sale, Sarah asistase recent la o „scurgere“ de specimene 
adevărate şi la o invazie de „fantome“, de dubluri, de copii, a căror 
mulțime umplea treptat vitrinele, colonizând soclurile şi piedesta- 
lurile. Acest fenomen transformase progresiv muzeele în oase goale 
pe dinăutru, fără măduvă, în bazaruri lipsite de orice urmă de 
magie, şi tânăra femeie simţise o frustrare ciudată. Gândul că puteau 
fi executate la comandă copii industriale ale unor dinozauri îi 
stârnea un sentiment dezagreabil. De acum înainte, de fiecare dată 
când intra într-un muzeu, era cuprinsă de îndoială şi se întreba 
mereu dacă exponatele dinăuntru erau autentice sau nu. Mângâie 
balena „suspectă“, reținându-şi o strâmbătură. Şi dacă toată acea 
construcţie nu era decât o capcană pentru turişti? Şi-l închipuia 
foarte bine pe bărbatul cu mutră de vulpe, acel Thorn Gravdsen, 
comandând prin telefon unui atelier oarecare de pe continent exe- 
cutarea unui schelet de balenă fals... Praf în ochi, ca şi restul, ca 
acele fațade, acel machiaj de stuc, care semăna mai mult a maga- 
zin de accesorii decât a baroc veritabil. Făcu câțiva paşi. Scându- 
rile de pin cerate trosniră, însoțindu-i deplasarea. La capătul sălii 
fusese reconstruită prora unei ambarcaţiuni cu pânze, cu tunul de 
lansare a harponului, a cărui săgeată explozivă ţintea cu naivitate 
fruntea cetaceului eşuat pe piedestalul interminabil. Sarah îşi ridică 
gulerul hainei; era frig în muzeu, ca şi cum toate obictele expuse, 
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toate false, nu aveau de ce se teme de umiditate sau de temperatura 

scăzută. Nici urmă de paznici. Vitrinele erau lăsate la voia întâm- 
plării, galantar transparent înțesat cu o marfă fără valoare. Sarah se 
scutură şi alungă îndoiala care-i tulbura judecata. De ce continua 
să vadă, în spatele acelor vechituri, umbra lui Thom Gravdsen, 
acel bărbat cu zâmbet amenințător, strămoş al unei măști mortuare 
de carton, pe care o puteai cumpăra în schimbul unui pumn de 
monede? 

După scheletul de balenă, urma carcasa dezmembrată a unui 
drakkar. Vitrinele erau pline de arme ruginite — săbii, scuturi, ghioage — 
supraviețuitoare ale unui trecut sângeros. Sarah se plimba de la o 
vitrină la alta, aruncând priviri distrate obiectelor expuse. O voce 
îi şoptea că spadele „istorice“ fuseseră făcute într-un atelier clan- 
destin din Piaţa Kanjeer, cu zece ani în urmă, iar drakkarul fusese 
construit din lemn recuperat, şi căştile... Adevăratul trecut al ora- 
şului nu se afla acolo, în acea retrospectivă nordică pentru turiştii 
grăbiţi, nu, era în altă parte, mai difuz, dar mai ostentativ în acelaşi 
timp. Ascuns şi totuşi vizibil. 

„Nu e nevoie de cine ştie ce, îşi zise tânăra femeie, de o cheie, 
de o indicație pentru a traduce a înțelege totul...“ 

Ar fi vrut să descurce acele cutume bizare, acele rituri urbane 
care păreau că ţin de regulile unui camaval unde râsul ar fi fost 
definitiv interzis. 

Se opri brusc. Nişte câini de sanie împăiaţi îndreptau spre ea 
boturile rânjinde. Păreau lupi deghizați în ciobăneşti germani. Nişte 
turişti se amuzaseră smulgându-le smocuri de păr, ceea ce desena pe 
corpurile lor zone maladive şi palide, cu un efect cât se poate de 
trist. Fără să vrea, Sarah își reaminti visul din noaptea trecută. Vru 
să se depărteze de cadavrele împăiate, care trăgeau o sanie nemiş- 
cată, dar nimeri peste o tunnă de foci cu ochii de sticlă. Animalele 

eră reconstituite în mod grosolan şi pe trupul lor durduliu 
puteau fi văzute nenumărate cusături, dovadă a unei secţionări prea 
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grăbite. În creştetul fiecărui cap, suturile formau un fel de pânză de 
păianjen. 

În acel loc, vitrinele ofereau vizitatorului o întreagă gamă de 
ghioage şi bâte, precum şi de lame fixate de un mâner, iar pe tăblițe 
era scris, în trei limbi, că respectivele obiecte foloseau pe vremuri 
la „înmuierea“ balenelor, adică la provocarea nenumăratelor răni în 
scopul evident de a le slăbi prin înmulţirea savantă a punctelor 
hemoragice. Urma o panoplie înspăimântătoare de instrumente de 
dezmembrare şi o machetă lungă de trei metri, care reprezenta o 
balenă tăiată în toate sensurile şi de pe care o armată de marinari 
preleva cuburi enorme de grăsime. Era un exponat foarte vechi, 
probabil din ceară. În partea din spate a vasului, sângele balenei 
formase o pată rotundă, desenată cu compasul, perfectă. Sarah 
mergea la întâmplare printre urşi polari, ridicați pe labele din spate, 
igluuri din gheaţă falsă, aisberguri la 3cară redusă, a căror derivă, 
topire şi răsturnare erau comentate îndelung. Din penumbră se 
iveau chipuri de prore barbare, fără ca tânăra femeie să reuşească 
să vadă în ele altceva decât bucăți de lemn vopsite în culori țipă- 
toare. Simţi o scurtă ameţeală în fața rămășițelor unei banchize din 
plastic transparent, în adâncurile căreia fuseseră aşezate capete de 
mamut. Reproducerea se străduia să imite aspectul tulbure al gheții, 
acea grosime a cărei transparență seamănă cu un fel de ceață soli- 
dificată. Capul păros plutea în masa de răşină, cu trompa încolăcită 
ca un şarpe odihnindu-se. În lumina verzuie a muzeului, era destul 
de greu să simţi că era vorba doar de un cap de cauciuc, fixat pe o 
blană de nailon implantată. Sarah se strâmbă; la Gottherdăl, ca şi 
în alte părți, regăsea aceeaşi obsesie a senzaționalului, care infecta 
de la o vreme muzeele din lumea întreagă. Se ajunsese la concluzia 
că era vital să fie uimit turistul blazat, să fie copleşit cu imagini 
inedite, formidabile. Cangrenate de necesitatea comercială de a 
vedea scăzând drastic numărul vizitatorilor, muzeele se transfomau 
progresiv în anexe ale acelor mici oficine care înfloreau cândva la 
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Londra: galeriile de ceară, prezentând estrade pline de tablouri cu 
crime celebre sau executii capitale. Mamutul decapitat, cu privirea 
tulbure, prizonier al acelui fragment de banchiză, îi încânta pe 
părinți ca şi pe copii. Cei mai mulți probabil că nici măcar nu înţe- 
legeau că era vorba de un simulacru, de o simplă restaurare, și ple- 
cau mulțumiți, cu mintea agitată de o excitare morbidă. 

Când să se întoarcă, tânăra femeie zări sala sticlelor. Erau 
acolo vreo sută de sticle, de toate formele, de toate mărimile, înfipte 
într-un strat de nisip, în spatele unei vitrine dreptunghiulare lungi 
de zece metri. Acoperite de depuneri marine, de scoici, ele conți- 
neau, fiecare, sulul de hârtie îngălbenită al unui mesaj încredințat 
hazardului valurilor. 

Sarah îşi lipi fruntea de sticla blindată. Avea în fața ochilor o 
colecție de chemări în ajutor, de SOS-un, de ultim rămas-bun. 
Unele mesaje fuseseră desfăcute, apoi puse într-un fel de ramă, 
pentru ca vizitatorii să le poată descifra. Deasupra bucăţilor de hâr- 
tie se afla traducerea lor în câteva limbi. Sarah se aplecă, exami- 
nând fragmentele pătate de mucegai. Erau acolo hârtii de ambalaj, 
pline de umflături din cauza umidității, foi de hârtie cu linii orizon- 
tale, etichete dezlipite de pe cutiile de conserve sau de pe cutiile de 
portocale. Uneori, şi hărţi marine; multe pachete de țigări, dezlipite 
şi întinse orizontal. Toate erau acoperite cu un scris stângaci, pe 
care lipsa de confort, teama, lipsa de timp îl făcuseră copilăresc. 
Dacă mijeai ochii, descifra coordonate imposibil de înțeles sau 
mesaje de adio fără speranţă, constatări: Este op! şi treizeci şi patru 
de minute, prora e sub apă, ne ducem la fund. Locotenentul Millock 
a dat drumul la frânghie... 

Cu inima bătând de emoție, Sarah încerca să şi-i imagineze pe 
acei scribi de ultim moment, ghemuiţi pe capătul unei epave încon- 
Jurate de aripioarele unei haite de rechini. Scriau cu frenezie, dor- 
nici să lase o urmă, să devină comentatorii ultimei clipe. Panicii îi 
luase locul o hotărâre rece, nevoia de a înşira fraze pe care poate că 
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nimeni nu le va citi vreodată. Scriau cu un condei vechi, un creion 
de tâmplărie, uneori chiar cu vârful degetului înmuiat în gudron 
sau în sângele unei răni. Îşi scriau numele, data, mai ales data, ca 
să materializeze momentul trecerii în neființă... apoi urmau tradi- 
ționalul rămas-bun, ultimele gânduri pentru mamă, soție, ţară... 

Sarah îşi aşeză mâna pe geam. Comentariul preciza cât timp 
trecuse înainte de descoperirea sticlei şi puteau fi citite cifre de 
ordinul a cincisprezece, douăzeci şi chiar treizeci de ani. Tânăra îşi 
îndreptă spatele; respiraţia îi devenise mai precipitată. Nu se putea 
desprinde de vitrină, de sticlele transparente sau negre, de sticlele 
de bere, de vin, de medicamente, de borcanele pentru sare. Foile de 
hârtie te hipnotizau cu scrisul lor stângaci, asemenea scrisului unui 
copil cu degete amorţite. Frazele, repetitive, răsunau în capul ei: 
Prora e sub apă... Torpilați într-o parte... Cârma smulsă... taifun... 
Aruncaţi peste recif de furtună... 

Enumerarea nu se mai termina. Nume de femei, demodate, 
ciudate, foarte bine ancorate în epoca lor şi, din când în când, cu 
ocazia unui război, o lozincă patriotică, un strigăt de soldat frustrat 
de răzbunare! 

Şi dacă totul era fals? Ca şi restul, ca mamutul decapitat, ca 
acel iglu din plastic? 

Îndoiala o străpunse brusc pe Sarah. Atunci, îşi imagină o 
înscenare sordidă, şcolari copiind cu migală acele SOS-uri scrise 
de învăţătoarea lor pe tabla de la şcoală! Îi vedea pe copii rătăcind 
prin gunoaie, ca să găsească sticle îngropate în maldăre de mizerii. 
Iar seara, în pat, învăţătoarea, cu ochelarii pe nas, imagina mesaje 
noi de adio, ticluia situaţii dramatice, cumplite, cuvinte de rămas-bun 
stoice, dar sfâşietoare. 

— Te interesează SOS-urile? zise vocea lui Bamey Wandsworth 
în spatele ei. 

Se întoarse spre el, ca şi cum ar fi fost prinsă făcând ceva 
interzis. Omul de ştiinţă se legăna de pe un picior pe altul în penumbră, 
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cu mâinile în buzunarele lodenului său jegos. „M-a urmănt“, își 
zise Sarah agasată. 

— E tot ce merită văzut în acest muzeu, zise Barney apropi- 
indu-se de vitrină. Restul e imitație. 

Vorbea lent, ca acei oameni îndopați de neuroleptice şi 
care fac mari eforturi să schimbe o vorbă cu cineva. În urma unei 
depresii nervoase, una dintre prietenele tinerei femei începuse să 
vorbească astfel, cu încetinitorul, ca o bandă magnetică derulată cu 
o viteză greşită. 

— E fascinant, munnură el. Unii colecționari dau o adevărată 
avere pe sticlele cu mesaje. Când e vorba de un naufragiu celebru, 
se licitează prețuri incredibile. 

Sarah dădu din umeri. 

— Şi cum poţi fi sigur că nu eşti tras pe sfoară? Marea nu dă 
certificate de autenticitate! 

— Nimic nu e scăpat din vedere: sticla, textura hârtiei, ana- 
liza cernelii. 

— Dar ştiţi foarte bine că asta nu dovedeşte nimic! Poţi uşor 
găsi o hârtie foarte veche, un capăt de creion datând de la începutul 
secolului şi o sticlă aruncată undeva în pod! 

Barney se strâmbă. Arăta ca un bebeluş dezamăgit care va 
izbucni în lacrimi. Sarah era tentată să-i strige în față: „Ai inventat 
pe loc povestea asta cu colecționarii de SOS-uri; eşti un mitoman. 
Sunt sigură că pansamentul tău n-are nimic sub el. Nimic!“ 

Totuşi, făcu un efort să se stăpânească. 

— Am o înregistrare, răspunse Barney. Nu-i un adevărat SOS, 
dar îl am de la străbunicul meu. E vorba de explozia vulcanului 
Krakatoa din 1883, în Indiile Olandeze. A fost auzită pe o rază de 
aproape şase mii de kilometri. Nu s-a mai cunoscut o altă defla- 
grație atât de putemică. A provocat moartea a patruzeci de mii de 
Oameni... 


— ŞI de unde a apărut banda asta? întrebă Sarah, circumspectă. 
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— Strămoşul meu era în călătorie de studii la Saigon cu 
ocazia catastrofei; interpreta la pian o melodie compusă de el şi o 
înregistra cu ajutorul unui aparat cu cilindri. Cu siguranță că ai văzut 
acele mici maşinării, puse în mișcare cu o manivelă şi care au un 
cornet de fier care ţine loc de microfon. 

— Da, bineînţeles. 

— În momentul în care insula s-a volatilizat, la mii de kilo- 
metri de acolo, străbunicul meu începuse să interpreteze partea a 
doua. Dacă asculti cu atenţie, auzi foarte bine, pe lângă muzică, o 
deflaprație înăbușită, îndepărtată... Ceva ce pare că vine din cen- 
trul pământului. Mai târziu, când a aflat de catastrofă, a păstrat cu 
pioşenie acel cilindru de ceară. Familia l-a transmis din generaţie 
în generaţie. Apoi, tehnica evoluând, s-au făcut câpii. A fost tran- 
scris pe un disc, apoi pe bandă magnetică. Am întotdeauna o casetă 
cu mine. Când eram copil, ascultam ore în şir. 

— Ce anume? întrebă Sarah, pe un ton tăios. Muzica străbu- 
nicului sau explozia vulcanului? 

— Şi una, şi alta, răspunse Barney. Nu înţelegi că e ceva sfâ- 
şietor în acest contrast? În acea muzică de amator, cam școlă- 
rească... şi acea pulsaţie ce țâşneşte din celălalt capăt al lumii, care 
vine de peste ocean, cu un suflu distrugător. Dacă te gândeşti aşa: 
aproape patruzeci de mii de morţi, un val seismic gigantic, o ploaie 
de foc şi de cenuşă în stare să întunece soarele timp de un an întreg... 

— Eşti sigur că era într-adevăr vorba de vulcan? întrebă tânăra 
femeie. Străbunicul se afla în China, ar fi putut, la urma urmelor, 
să înregistreze explozia unei fabrici de petarde! 

— Nu, răspunse cu încăpățânare Wandsworth. A calculat totul, 
ora, viteza de propagare a sunetului, totul... Era vorba de Krakatoa! 

Acum transpira, răspândind un miros înțepător. Sarah se depărtă 
de el. Greşise tachinându-l; era clar că acorda o importanță dispro- 
porționată acestei poveşti cu vulcanul. 
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— Într-o seară ar trebui să vii s-o asculţi, zise el, împingân- 
du-şi ochelarii pe nas. Am prelucrat înregistrarea la Nashville, cu 
ajutorul unui prieten care se pricepe. A reuşit să elimine toate for- 
năielile înregistrăni originale. Se aude pianul, un instrument degra- 
dat de umiditatea colonială. Se aud notele, foarte ascuţite... şi apoi. 
fondul, un suflu înăbuşit, o vibrație care îți comprimă timpanele. 

— Krakatoa? 

— Da. Când mă uit la aceste sticle, mă gândesc totdeauna la 
Krakatoa. Nu ştiu de ce, dar, după părerea mea, există o înrudire, 
o legătură. 

— Vrei să spui că înregistrarea e un fel de mesaj? Şi ai fi sin- 
gurul om care l-ar înțelege? 

— Poate. 

Tânăra femeie oftă. Era cuprinsă de un sentiment de leha- 
mite. Muzeul era fals, înregistrarea lui Barney era probabil şi ea 
falsă, chiar şi nebunia omului de ştiinţă avea ceva exagerat, artifi- 
cial. Făcu un pas spre ieşire. 

— Mă întorc la hotel, zise ea. 

— Da, încuviință Bamey. Să mergem la hotel, am să-ţi pun 
banda. Am o combină foarte performantă. 

Sarah străbătu galeria fără să acorde nici o atenţie animalelor 
împăiate. Continua să creadă că adevăratul muzeu al oraşului 
Gottherdăl nu se afla acolo. Asemenea unei inimi ascunse, bătea 
undeva, în labirintul oraşului, în spatele uneia dintre acele faţade 
travestite, iar cel care-l putea contempla descoperea imediat ade- 
vărul ascuns în adâncul pietrelor. 

— La-la-la, fredonă Bamey. Aşa începe. La-la-la... la... E o 
melodie pentru flaşnetă, foarte naivă. Străbunicul meu nu avea talent. 
Asta te duce cu gândul la acele cântecele pe care voi le numiţi 
Hursery rimes. 

— Cântece de leagăn? 
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— Da. Ciudat, nu? Un cântec de leagăn şi apoi, dintr-o dată, 
explozia naturală cea mai cumplită din istorie. Foc, moarte, mare 
răvăşită, pământ pustiit, oameni făcuți fărâme. La-la-la-la. 

Treceau pe lângă scheletul de balenă. Sarah se întrebă, încă o 
dată, dacă Barney nu încerca, precum Judith mai înainte, să-i trans- 
mită un mesaj obscur. Dacă nu cumva mima nebunia pentru a abate 
atenția unor eventuali urmăritori. Știindu-se că e nebun, se bucura 
de indulgenţa pe care o acorzi celor nebuni. Era lăsat să se miște în 
voie, fără cel mai mic control. Iar el, cu un aer nevinovat, scotocea, 
cu privirea cercetătoare, scărpinându-şi cu ostentaţie rănile imagi- 
nare. „Și dacă face o anchetă? se întrebă deodată Sarah. Dacă a 
inventat acest travesti doar în scopul de a deruta adversarul?“ Da, 
dar ce să ancheteze? De ce nimeni nu se hotăra să vorbească cin- 
stit? Ce rost aveau acele ocolișuri, acele simulacre? 

leşiră din muzeu și merseră spre capătul cheiului, în speranța 
că vor prinde o barcă-taxi, dar canalul era pustiu. 

— Uneori, am senzația că insula se mişcă, precum o plută, 
murmură Barney. Că trage de rădăcini să se smulgă din adâncuri şi 
să pornească în derivă. Că vrea să-şi piardă identitatea, să uite de 
longitudinea şi latitudinea ei, să fie doar o bucată de pământ care 
pluteşte. 

— Ai prea multă imaginaţie, zise cu blândeţe Sarah. 

— Ştii că există insule de gheaţă în stare să plutească şi cinci- 
sprezece ani? replică Wandsworth. Sunt botezate cu numere. Armata 
îşi instalează pe ele un fel de avanposturi, observatoare pentru misiuni 
meteorologice mai mult sau mai puțin suspecte. Pe măsură ce trece 
timpul, se micşorează, apoi se dezmembrează. Într-o zi, Gottherdăl 
va pomi în derivă sau se va răsturna, ca aisbergurile. 

Sarah nu răspunse. Îi era frig. Pietrele cheiului îi înghețau 
tălpile picioarelor prin grosimea încălțămintei. 

— Au sosit invitațiile, zise Barney, ştergându-şi nasul cu pan- 
samentul. 

— Poftim? 
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— Gravdsen. A expediat invitațiile pentru serata pe care o 
orgnizează în fiecare an la primărie. Te duci? 

— Nu ştiu cum aş putea face altfel! 

— Eşti naivă, ai grijă! Nu vei scăpa de colții lui. Îi place să 
facă pe prințul viking şi fetele sunt, în general, destul de proaste ca 
să cadă în plasă. 

Sarah se încruntă. Barney o plictisea. În plus, se vedea nevoită 
să recunoască faptul că simțea o anumită atracție sexuală față de 
bărbatul cu mutră de vulpe. Ceva tulbure ce nu reuşea să deslu- 
şească, o dorință de atingere, o dorință de supunere. Aceste senti- 
mente o făceau să simtă o rușine groaznică şi se forța să se gân- 
dească la asta cât mai putin posibil. Dar totul revenea, neobosit, ca 
o pulsaţie profundă. O ambarcaţiune trecea pe lângă chei. Ridică 
mâna să o oprească. Duduielile motorului făcură să vibreze pie- 
trele cheiului, se transmiseră de-a lungul coapselor sale, stâmind 
apoi în pântece o tulburare pe care nu ar fi vrut să o bage în seamă. 


VIII 


Ninsoarea în rafale umplea străzile cu fulgi de nea pufoşi. 
Venea dinspre mare, şi furtuna, scrijelind spatele banchizelor, umpluse 
noaptea cu mii de lăcuste de gheaţă, ale căror roiuri se loveau de 
fațade cu un zgomot cristalin. Sarah asculta, cu ochii închişi. Zăpada 
îngreuna acoperişurile, năpădea statuile, zeii, îngeraşii. Fauna de 
stuc dispărea sub covorul pufos. Licornii acoperiți nu-şi mai sem- 
nalau prezența decât cu ascuţişul lungului corn frontal. Sarah se 
intreba dacă zeii de ipsos din Gottherdăl vor supravieţui furtunii. 
Oraşul devenise uniform. Zăpada estompa cizelănile arhitecturale, 
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nivela totul. Ai fi zis că fiecare clădire, fiecare palat fusese acoperit 
cu un văl. Statuile se preschimbaseră în monmane mari de zăpadă 
şi casele, în coline. Da, zeii de stuc aveau să moară, ucişi de frig, 
asfixiaţi sub linţoliul tot mai gros. Întoarcerea soarelui, topirea 
zăpezii vor scoate la lumină măcelul, iar Gottherdăl va semăna 
atunci cu acele Triumfuri ale Morţii, atât de apreciate în Evul Mediu, 
cu sarabanda lor de schelete, de morminte deschise, cu cadavre 
lubrice şi justiţiare. 

Tânăra femeie se apropie de fereastra dublă. Frigul intens 
care venea de-acolo forma în cameră o zonă care nu te lăsa să 
înaintezi. Se duse să-şi ia pardesiul şi se înfăşură în el. Pe pat se 
afla masca de carton aurit, trimisă de Thorn Gravdsen fiecărui invi- 
tat. Sarah însă ezita să şi-o pună pe faţă. Profilul întemeietorului 
acelui oraş, presărat astfel cu paiete, avea ceva malefic. Părea că 
radiază de o bucurie sinistră şi nesănătoasă, ca acele busturi de 
împărați romani cu mintea deranjată, care domniseră prin teroarea 
asasinatelor şi a comploturilor. Sarah se apropie de geam, încer- 
când să uite de buzele care-i crăpau, de pielea frunții care parcă se 
retrăgea. Voia să asiste la moartea zeilor de ipsos, să-i surprindă 
prăbuşindu-se. Vor aluneca pe acoperişuri, vor cădea din înălțimea 
coloanelor şi a capitelurilor. Vor agita puţin brațele, în încercarea 
de a-şi redobândi echilibrul, apoi vor cădea în gol, spărgându-se și 
răspândindu-şi bucățile pe pavaj. Da, peste câteva minute, degetele 
lor amorţite vor zgâria zadarnic antablamentele, cornişele. Divini- 
tățile războinice vor cădea pe spate şi se vor sparge ca nişte vase 
vulgare. Zăpada, gheaţa le aduceau pierzania, transformând fiecare 
pantă în capcană mortală, fiecare piedestal, în patinoar. 

Deodată, cineva bătu la uşă. Judith apăru în prag, purtând o 
capă de piele neagră căptuşită cu blană. 

— Trebuie să mergem, zise ea. Vor veni gondolierii să ne ia. 

Era palidă, cu părul pieptănat pe spate, legat la ceafă într-un 
mic coc de toreador. Părea că se gătise nu pentru o petrecere, ci 
pentru o execuţie inexplicabilă. 
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— E o noapte cam ciudată pentru distracție, murmură Sarah. 
Ce zici? Ă 

Femeia înaltă şi brunetă nu răspunse. Înaintând ca şi cum ar 
fi alunecat, întinse mâinile să lege şireturile capei, pe care însoți- 
toarea ei şi-o aşezase pe umeri. Sarah înţelese greşit gestul şi făcu 
repede un pas înapoi. Apoi râse să-şi ascundă jena. Preţ de o 
secundă, crezuse că Judith voia să o sugrume. 

— Să nu-ţi uiţi masca, zise Judith. Sunt minus treizeci de 
grade. Vântul ți-ar cresta mutrişoara drăguță mai înainte de a fi 
străbătut jumătate de canal. 

leşiră, cu un aer funebru, şi capele umplură culoarul cu foşne- 
“tul lor de aripi. Şocun înăbuşite zguduiau ştreșinile şi balcoanele. 

— Auzi, zise Sarah, tresărind, cad statuile! 

— Ba nu, sunt doar bucăţi mari de zăpadă care se desprind de 
tigle. 

În hol se aflau ceilalți invitați, purtând deja măştile, formând 
un şir de profiluri aurii. Încremeniți în poziție de drepți, purtând 
cape de piele, păreau nişte statui îmbrăcate. 

„Zeii de pe acoperişuri au coborât să se adăpostească, îşi zise 
Sarah. S-au deghizat să fugă de zăpadă. În seara asta, la recepţia lui 
Gravdsen, cei mai mulți invitaţi vor fi statui... şi noi nu vom şti 
nimic.“ 

Îşi dădea seama că fabula, dar nu-şi putuse reține crisparea 
dezapreabilă a stomacului în momentul când văzuse acel şir de 
măşti mortuare amuţite. 

— Sosesc drakkarele, zise cineva. 

Sarah îşi puse masca și-şi trase gluga pe cap. Blana cu care 
era căptuşită îi mângâie urechile. Capa era grea, apăsând-o ca o 
armură moale făcută dintr-o piele de pachiderm. Mica trupă intră 
sub bolta ce ducea afară. Luna, reflectându-se pe zăpadă, revărsa 
peste fațade o lumină albăstruie ce părea complet artificială. Sarah 
arunca priviri în jur, sperând să surprindă, în mijlocul troienelor în 
formare, cadavrul făcut bucăţi al unei statui prăbuşite. 
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Gondolele se apropiau pe canal. Fuseseră construite să semene 
cu nişte mici drakkare şi scuturi fanteziste se înşirau pe cele două 
flancuri. Gondolierii, încotoşmănaţi în blănuri, purtau coifuri de 
vikingi. Tinerei femei i se păru că era un teatru de prost-gust, dar 
strigătele de uimire admirativă ale unor invitați dovedeau că nu 
toată lumea era de acord cu ea. Gondolele traseră la chei una după 
alta, în fața scării de piatră. Trebuia să cobon. Treptele erau îngro- 
zitor de alunecoase, şi Sarah observă că pe apa canalului pluteau 
bucăți de gheaţă. Invitaţii înaintau greu, înfofoliți în cape. De 
fiecare dată când unul punea piciorul pe fundul bărcii, aceasta se 
legăna ameninţător, ca şi cum ar fi fost gata să se răstoarne. Sarah 
se uita la necunoscuții mascaţi. Nu erau prea grei, prea neîndemâ- 
natici pentru nişte simpli oameni? Continua să vadă în ei statuile 
fugite de pe acoperişuri, statui costumate care căutau un refugiu, 
pe durata balului, în saloanele prințului oraşului. Gondolele se 
legănau, la limita încărcăturii, linia de plutire atingând uşor bastin- 
gajul. Zeii de piatră aveau oare să scufunde fragila escadră de car- 
naval trimisă de Thorn Gravdsen? Totul era posibil în acea noapte 
de zăpadă şi gheaţă, când aerul părea încărcat de miile de cioburi 
ale unei enorme oglinzi sparte. Sarah cobori și ea, ținând-o strâns 
de mână pe Judith. Nimeni nu vorbea în ambarcaţiuni, dar era ade- 
vărat că temperatura foarte scăzută nu favoriza conversațiile. Sarah 
se aşeză la proră, lângă un alt invitat cu sex nedeterminat. Măştile 
mortuare stăteau față în faţă, strălucind de chiciură. În jurul gondo- 
lelor, fragmentele de banchiză aduse de mare urcau pe canal, cioc- 
nindu-se. Tinerei femei i se păreau enorme, în stare să scufunde 
bărcile prea încărcate. 

Escadra se dezlipi încet de chei. Sarah se lovi cu umărul de 
vecinul ei. Avu impresia că lovise o bornă de piatră. Vru să se scuze, 
să deschidă gura... dar aerul foarte rece îi înțepă limba. Și apoi, 
cum să te adresezi unei statui deghizate fără să nu pari imediat ridi- 
col? O căută cu privirea pe Judith, dar zări doar aceleaşi măşti, la 
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fel de încremenite. Gondola aluneca pe canal, plutind pe un fluviu 
de cerneală plin de bucăți de gheață. Absența făcliilor, a felinarelor 
văduvea procesiunea de aparența ei veselă, şi în acea trupă cu glugi, 
care se deplasa prin întuneric, era greu să vezi altceva decât un 
cortegiu funebru. Sarah închise ochii; frigul o amorțea. În pofida 
capei de blană şi piele în care era înfăşurată, deja nu-şi mai simțea 
pici mâinile, nici picioarele. Rafalele de fulgi estompau imaginea 
oraşului. Banchiza acoperea noaptea cu vopsea albă, suprapunând 
diagonalele. Sarah îşi dădu deodată seama că-i era teamă. Oare sta- 
tuile, speriate de supraaglomerarea ambarcațiunilor, nu vor încerca 
să facă mai uşoare gondolele, aruncându-i pe oameni peste bord? 
Cât timp ai fi putut pluti într-o astfel de apă? Cel mult câteva 
secunde. 
Ambarcaţiunile manevrară să tragă în fața primăriei. Zăpada, 
adunată pe frontonul clădirii şi marginile scări monumentale, 
, ascundea complet omamentaţia barocă. Servitorii, purtând com- 
binezoane polare, cu ochii protejaţi de ochelari enormi, curățau cu 
înfrigurare treptele, îndepărtând gheaţa care puțin câte puțin vitri- 
fica piatra. Falşii vikingi îi ajutară pe invitați să coboare din bărci. 
Sarah nu mai avea curaj să mişte. Vântul, cărând așchii de ban- 
chiză, mitralia scuturile drakkarelor, ca şi cum ar fi avut intenţia să 
le scufunde neîntârziat. Mica trupă luă cu asalt scara. Sarah stătea 
pe loc, conştientă că la cel mai mic pas greşit ar fi putut să ajungă 
în canal. 
— Nu te simți bine? se auzi vocea fornăită a lui Judith. Puțin 
Curaj; înăuntru o să mori de căldură. 
Sarah se forță să ridice piciorul. Se gândea la acei exploratori 
Care rătăceau prin vijelia nordului şi erau găsiți înghețaţi, în 
picioare, solidificaţi de frigul polar în plină cursă. Cărţile de aven- 
turi erau pline de aceste imagini macabre. Se gândea la toate cada- 
vrele multimilenare, prizoniere ale banchizei, la acele poveşti cu 
Oameni decongelaţi şi care reveneau la viață într-o altă epocă. Se 
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gândea... Dumnezeule! Nu-şi mai simțea picioarele. Era pe cale să 
se transforme în piatră... Da, acesta era secretul Gottherdälului: 
frigul îi preschimba pe străini în piatră, iar locuitorii, complici ai 
Polului, se mulțumeau să ridice statuile obținute astfel pe noi 
piedestaluri. Oare pe ea, pe Sarah, unde o vor expune, pe ea, biata 
călătoare venită în interes de serviciu? Mai târziu, adolescenții se 
vor excita holbându-se la corpul ei devenit cenuşiu, apoi pescăruşii 
o vor acoperi de găinaţ, conferindu-i aspectul definitiv al acelor 
statui din parcuri, încremenite în poziții stângace. 

Un bărbat în combinezon polar o ajută să străbată ultimii 
metri şi o împinse spre holul luminat strălucitor, care era un fel de 
sas. Imediat simţi că se sufocă de căldură. Valeţi cu perucă şi cio- 
rapi de mătase veniră să-i ia capa, dar nu-i cerură să le dea şi masca. 

Mai târziu, după ce urcă alte scări şi trecu prin alte vestibu- 
luri, văzu că unii invitați se încăpăţânau să-şi ascundă trăsăturile 
sub efigia lui Ottar Gravdsen. 

— E un bal mascat? întrebă ea, uimită. 

Judith scutură din cap. Fără haina de blană, apărea cu umerii 
goi, într-o rochie de piele cu bretele, strânsă în mod ciudat cu şnu- 
ruri la spate. Era o ținută provocatoare, puțin cam barbară. Neliniş- 
titoare. Nu ştia dacă fusese concepută pentru seducţie sau pentru 
intervenții chirurgicale. 

— Nu-i un bal mascat, răspunse ea din vârful buzelor. E o 
manifestare de umilință, un mod de a anunța solemn stăpânului 
casei: Nu sunt demn de invitaţia ta, umila mea față ar urâţi cercul 
prietenilor tăi. Snobismul constă în a scoate masca mult mai târziu 
sau a nu o scoate deloc, dându-ți multă osteneală să nu fii recunos- 
cut. Ba unii chiar nu scot nici o vorbă sau îşi schimbă vocea. 
Străinii nu sunt obligați să se supună acestui obicei. 

Sarah se lăsa condusă, toropită de căldura excesivă și de 
strălucirea luminilor. Peste tot era un adevărat desfrâu de lustre, de 
candelabre, de lămpi. În capătul de sus al fiecărei scări, străluceau 
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felinare enorme. Partea de sus a căminelor era încărcată cu sfeşnice 
de argint. Acolo nu putea să stăruie nici o umbră, întunericul era 
banal, negat. Totul era doar revărsare de lumină. Oameni cu imutră 
de carton presat se mişcau în jurul meselor supraîncărcate cu 
mâncăruri. Unii nu scoteau o vorbă, alții schimbau replici cu o 
voce ciudată, prefăcută, exagerat sepulcrală. 

„Statuile îşi exersează glasul, îşi zise Sarah. Vorbesc limba 
pietrei, şi pieptul lor răsună ca o cavemă.“ 

Nu înțelegea nici un cuvânt din tot ce se spunea în jurul ei, dar 
strania modulație a limbii îi dădea impresia că asistă la repetiţia 
unei piese de teatru jucate de actori proşti. 

— Măştile se străduiesc să se înşele una pe alta, îi şopți Judith. 
Cei care pot să imite nu ezită să împrumute tonul unor personali- 
tăți din Gottherdăl şi să rostească vorbe instigatoare. Numai rămâ- 
nând mascat, ai dreptul la impertinență, fără a risca să fii provocat 
la duel, căci efigia lui Ottar Gravdsen nu poate fi pălmuită. 

Sarah dădu din cap. Toate astea o depășeau. Oamenii cu feţe 
de carton râdeau greoi. Vocile lor prefăcute aveau sonorități ame- 
nințătoare. 

— Dar ce spun? întrebă Sarah, agasată. Înţelegi ceva? 

— Nu, mărturisi Judith. Folosesc un fel de dialect. Cred că nu 
vor să înțelegem şi noi. 

Sarah luă o cupă de şampanie de pe o tavă. Deşi petrecerea 
abia începuse, oamenii râdeau foarte tare şi se comportau deja cu 
acel fel de indecenţă, de exagerare pe care o poţi observa, în gene- 
ral, la sfârșitul chefului. Sarah îşi muşcă uşor buzele, convinsă că 
timpul se scurgea mai repede pentru oamenii mascaţi. Frazele 
imposibil de înţeles rostite de gura lor „mieunau“ ca niște benzi 
magnetice puse să se deruleze cu viteză prea mare. 

— De altfel, printre ei nu sunt doar bărbaţi, spuse Judith. 
Multe femei profită de acest gen de invitaţie ca să poarte haine băr- 
băteşti. Îşi strâng bine sânii şi se distrează mângâind străinele, din 
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pură provocare. Da, e adevărat, măştile care nu vorbesc ascund 
deseori femei... sau bărbaţi foarte abili, care vor să fie luați drept 
femei de femeile îmbrăcate în haine bărbăteşti. 

— Îndurare! exclamă Sarah, ducând o mână la frunte. Mă faci 
să-mi pierd minţile. Ce căutăm noi aici? Serata ar putea să... dege- 
mreze? 

— Te temi de o destrăbălare în grup? zise Judith, râzând rău- 
tăcios. Nu, nu aici. Nu la Gottherdäl. Sunt prea pudibonzi. 

Păru că se gândeşte, apoi adăugă: 

— Într-un sens, o destrăbălare în grup ar fi mai puţin pericu- 
loasă. Pentru ei, ca şi pentru noi. 

— Vrei să spui că suntem în pericol? 

— Întotdeauna eşti în pericol în mijlocul măștilor. 

Sarah voia să răspundă, când îl zări pe Thorn Gravdsen. Stă- 
tea pe scara mare, cu fața descoperită, cu o cupă de şampanie în 
mână. Judith își reținu cu greu înfiorarea. Depetele ei reci se lăsară 
brusc peste mâna tinerei femei. 

— Ştii că are un muzeu personal? şopti ea. Un muzeu pe care 
nimeni nu are dreptul să-l vadă. E aici, la primărie, într-o sală plină 
de tot felul de sisteme de protecţie electronică. 

Sarah ridică din sprâncene. Ceea ce presupusese de la început 
era, aşadar, adevărat? Exista la Gottherdăl un ALT muzeu, un 
muzeu secret, unde nu avea dreptul să intre nici un turist! 

— Unde e? întrebă ea printre dinți. 

Judith avu un zâmbet nervos. Începea să transpire, şi sudoarea 
lucea sub pielea rochiei, între sâni. 

— E aici, undeva, ascuns în spatele uşii unei săli în renovare. 
Te interesează? Am crezut că eşti atentă la atracțiile turistice. 

— Ştii bine că nu-i adevărat! se răsti Sarah. Altfel, tu şi 
Barney nu v-aţi pierde timpul să mă înnebuniţi cu vorbe pline de 
subinţelesuri şi fraze enigmatice! Amândoi aveţi aceeaşi problemă: 
vă căutați un complice. Ce puneţi la cale? 
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Judith întoarse faţa în altă parte. Pălise. 

— Vorbeşti aiurea, zise ea cu o voce albă. 

Apoi adăugă imediat: 

— Atenţie, Thorn Gravdsen vine spre noi!... 

Ca şi cum ar fi vrut să întârzie cu orice preţ această con- 
fruntare... sau ca şi cum o silă imposibil de alungat o constrângea 
să fugă din apropierea lui Thom Gravdsen, Judith o prinse pe 
Sarah de mână şi o trase după ea, fără să-i ceară părerea. Intrară în 
prima galerie întâlnită în cale, fugind de saloane şi de lumina orbi- 
toare. Departe de centrul strălucitor al petrecerii, domnea întuneri- 
cul. Se pierdură foarte repede într-un labirint de culoare cu tavane 
boltite, ai căror pereţi gri păreau acoperiţi cu cenuşă. Pardoseala 
aproape că nu se mai vedea din cauza prafului, ca şi marmura 
căminelor sau fețele statuilor. 

— Probabil că e vorba de o aripă nefolosită? întrebă Sarah. 

Era frig şi simțea cum li se răcește pielea umerilor. 

— Ne duci la moarte! se plânse Sarah. Ce cauţi? 

Dar Judith nu răspundea. Deschidea uşi la întâmplare, făcea 
să scârțâie balamale ruginite, stâmea un nor de praf care le făcea să 
tuşească. Sarah întrezărea biblioi: . i cu fotolii ascunse sub giulgiuri 
dungate de umiditate, săli pline de scaune îngrămădite, fără grija 
unui aranjament oarecare, încăperi unde fuseseră depozitate bus- 
turi de ipsos deteriorate, cărora le lipseau nasul, o ureche sau o 
bucată de frunte. Sculpturile schiloade priveau spre uşă cu un aer 
semet şi uşor amenințător, ca şi cum ar fi avut un puternic resenti- 
ment față de cei care le lipsiseră de viața publică. 

Într-o bibliotecă, Judith reuşi să răsucească întrerupătorul. 
Toate micile lămpi de lectură se aprinseră dintr-o dată, luminând 
mesele goale cu lemnul plin de mâzgălituri. Cărţile dormeau în raf- 
turi, animale mari cu șira spinării din piele bătută în aur, țestoase 
Cu măruntaie de hârtie, retrase pentru totdeauna în adâncul unei 
Carapace plane. Sarah ridică mâna și luă una. Foile groase, pline de 
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pete roşii, scoteau un fel de plesnitură când le răsfoiai. Textul, scris 
cu litere gotice, căpăta, în lumina slabă, forma unei armate în marş. 
O armată colțuroasă, cu căşti de fier, o cohortă împărțită în coloane, 
în paragrafe, în capitole, gata să ia cu asalt orice eventual cititor. 
Sarah clipi ca să alunge iluzia. Deodată, hârtia i se păru prea nouă 
şi cerneala prea strălucitoare... După cum i se întâmplase şi cu 
ocazia vizitării Muzeului Thanercog, începu să aibă îndoieli asupra 
autenticității acelui ceaslov. Duse cartea la ureche, îi mângâie muchia, 
adulmecă paginile, ca să simtă mirosul caracteristic al lipiciului de 
peşte, care impregna cărțile vechi şi care nu dispărea niciodată 
complet. În ciuda eforturilor, nu descoperi nici un semn suscepti- 
bil să-i alunge criza de îndoială sistematică ce punea stăpânire pe 
ea. Răsfoi iute şi alte volume şi atinse patina înnegrită a unui 
tablou. Totul putea să fie simulat, fabricat. Poate că Thorn Gravdsen 
domnea asupra unei legiuni secrete de funcționari în bluze cenuşii, 
având misiunea să presare mobilele şi parchetul cu praf fals, să 
aşeze în colțurile încăperilor pânze de păianjen false, din fibre de 
sticlă. Da, veneau la căderea noptii, cu vopsele colorate, şi pictau 
pete de mucegai pe paginile cărților și pete de rugină pe mânerul 
ferestrelor. Îngălbeneau hainele şi aşezau ici-colo o mână de insecte 
moarte... Lucrau pentru omul cu mutră de vulpe, fabricau trecut, 
fabricau timp... 

Sarah aşeză cărțile la locul lor. Pielea copertelor era falsă; 
poate chiar fusese luată de la nişte animale false! Vaci false prove- 
nite în urma manipulărilor unor naturalişti perverşi! Tânăra femeie 
îşi reţinu chicotitul. Sirnţea că devine isterică. Linse praful aşezat 
pe buze şi i se păru că are un gust de „chimicale“. 

— Nu-ţi pierde timpul cu răsfoitul acestor vechituri, îi şopti 
Judith. Sunt doar de decor, să înşele ochiul. Adevăratul muzeu e în 
altă parte. 

— Şi ce conţine? 

— Adevărul. Adevărul despre Gottherdăl. 
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Stăteau una lângă alta, fricționându-și umerii să se încăl- 
zească. Din gură le ieşeau aburi. 

— Toate cărțile astea au fost scrise la comandă, continuă 
Judith. Sunt poveşti artificiale, legende fabricate să satisfacă dorința 
Jui Ottar Gravdsen. Ţi-ai pierde viața vrând să le traduci. Unii pro- 
fesori universitari au albit mai înainte de a fi înțeles că fuseseră 
împinși într-un labirint fără ieşire. Aceste arhive funcționează ca o 
oglindă-capcană pentru prins păsărele. Sunt coerente, abile, pot să 
alimenteze zeci de teze, dar nu au nici o bază reală. Nu aici trebuie 
căutat. 

— De unde ştii? întrebă Sarah, cu respirația întretăiată. 

— O să-ți explic altă dată, replică Judith. 

Se întoarseră pe culoar. Frigul devenea greu de suportat. Era 
evident că acea aripă nu fusese încălzită de o veşnicie. 

— Va trebui să ne întoarcem aici, murmură Judith. Știu că am 
dreptate. 

Se retraseră, învinse, zgribulite de frig, cu umerii vineți şi 
buzele înghețate. Frigul le împingea spre petrecere, le interzicea să 
înainteze mai adânc în măruntaiele clădirii. După ce dădură colţul 
ultimului culoar, regăsiră luminile recepției. Diferenţa de tempera- 
tură era atât de mare, încât Sarah se simți ameţită. Se prinse de 
balustrada scării şi căută un scaun... Nu avu însă timp să se așeze, 
genunchii se îndoiră sub greutatea ei şi căzu în față. 

Când își reveni, era întinsă pe o sofa, departe de tumultul 
recepției, într-un con de umbră protejat de o draperie. Furioasă pe 
ea, tânăra femeie se ridică într-un cot... şi-şi dădu seama că nimeni 
nu se uita la ea. Ca să nu o umilească, invitaţii stăteau înadins cu 
Spatele şi râdeau zgomotos, ca şi cum nici unul dintre ei nici măcar 
nu ar fi remarcat cele întâmplate. Tânăra femeie se aşeză pe margi- 
a sofalei. Simţea cum îi ard urechile şi obrajii. Unde dispăruse 
Judith? Apoi, brusc, apăru umbra lui Thorn Gravdsen şi începu să 
respire mai accelerat. Se ridică în picioare cât putu de repede, ca şi 
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cum n-ar fi vrut să fie surprinsă stând pe marginea unui pat, într-o 
poziţie care i se părea deodată indecentă. Bărbatul cu faţă de vulpe 
începuse să vorbească, dar nu înțelegea ce spunea. Creierul îi 
funcționa cu repeziciune, duduind ca un motor ambalat. Gravdsen 
debita banalităţi, se oferea să-i uşureze munca prin punerea la dis- 
poziție a celor mai buni ghizi din oraş, vorbea de clima aspră, de 
frumusețea luminii... Sarah băgă de seamă că, în timp ce vorbea, 
gazda sa o îndepărta pe nesimţite de centrul recepției. Deodată, pe 
când intrau într-o zonă de umbră, vocea lui Gravdsen schimbă 
registrul, devenind mai insinuantă. 

— Zilele trecute, la baie, am remarcat că te interesai de micile 
noastre obiceiuri locale, zise el, privind-o pe Sarah drept în ochi. 

Tânăra femeie înghiți în sec şi roşi. Aşadar, Gravdsen o 
văzuse pe când scotocea în vestiarul termelor, pe când examina 
ciliciile. Fusese stupidă, idioată, tare idioată! Căuta deja o scuză, 
când mâna bărbatului se aşeză pe braţul ei. 

— Ca să poţi vorbi corect despre lucruri, trebuie să le experi- 
mentezi, zise el. Îmi dai voie să-ţi fac un cadou? O, nimic compro- 
mițător, fii fără grijă! Să zicem că e vorba de o cheie... De o cheie 
care să-ţi asigure accesul la sufletul Gottherdălului, care te va apro- 
pia puţin de noi. 

Sarah vru să protesteze, dar bărbatul cu faţă de vulpe făcuse 
un gest. Un gondolier înfofolit în blană ieși din umbră, cu gluga 
trasă pe ochi. 

— Acest om te va conduce într-un loc unde, de obicei, nu-i 
admitem niciodată pe străini, zise Gravdsen, apăsând pe fiecare 
cuvânt. Dar ceva îmi spune că suntem făcuţi să ne înțelegem, că 
avem... ceva în comun. 

Înainte ca Sarah să fi putut deschide gura, Thom Gravdsen îi 
întorsese deja spatele. Gondolierul se apropie de tânăra femeie și îi 
aruncă pe umeri tradiționala capă de piele căptuşită cu blană. Sarah 
luă masca de carton oferită de el şi o legă la spate. Avea impresia 
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că se deplasa într-un vis sau că trăia unul dintre acele romane 
„gotice“, pe care le citea cu pasiune în adolescență. Umbra eroinei 
Ann Radcliffe plana peste acea serată, peste oraş, peste întâlnirea 
misterioasă impusă brusc de Gravdsen. Îi era ciudă pe ea că se 
învoise atât de uşor, că acceptase jocul fără să manifeste cea mai 
mică reticență. De obicei, era foarte rezervată față de bărbaţi şi 
ducea o viață destul de calmă, fără iubiri la prima vedere, fără 
dureri sufleteşti. Amanţii de suflet şi-i alegea dintre bărbaţii ama- 
bili, puțin banali, distractivi... şi mai ales uşor de uitat. Oricum, nu 
erau prea mulți. Îi folosea ca pe o doctorie, contra plictisului sau a 
monotoniei. Fiindu-i teamă să nu sufere, fugise sistematic de băr- 
baţii față de care simţea o atracţie fizică violentă. De altfel, era 
înspăimântată când vedea cât de emoționată sexual era față de băieții 
cu înfățişări suspecte, de brute, care nu-şi puteau satisface impul- 
surile decât prin împerecheri violente şi nesănătoase. Nu-şi explica 
această înclinaţie, de cele mai multe ori o tăgăduia, considerând-o 
un fel de fantasmă tenace de adolescentă. Totuşi, astăzi, Gravdsen 
trezea acea parte de umbră care o îngrozea, acea nevoie de a cobori 
pe ultima treaptă, acea tentaţie de înjosire. Ştia că trebuia să se scu- 
ture, să se opună climatului de penumbră care se instala peste 
Gottherdăl. Dacă trebuia să facă amor, mai bine cu Barney 
Wandsworth decât cu Thom Gravdsen... și totuși, Dumnezeu ştia 
de ce nu simţea nici un pic de atracţie față de omul de ştiinţă cu 
pansament jegos! 

Gondolierul o condusese spre o ieşire joasă, care dădea direct 
pe chei. Canalul îngust, protejat de fațadele palatelor din jur, era 
ferit de vijelie. Sarah se lăsă dusă într-o gondolă acoperită, cu habi- 
taclul căptușit în întregime cu blană. Se lăsă în genunchi în interio- 
rul acelei nișe păroase, în întuneric, în timp ce gondolierul lăsa 
peste ea perdeaua de piele care o proteja de vânt. Ambarcaţiunea 
părăsi cheiul şi-şi începu lunga alunecare printre fragmentele de gheață. 
Sarah freca nervoasă între degete blana. Era atât de întuneric, încât 
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s-ar fi putut crede oarbă. Din când în când, o bucată de gheață 
lovea coca, producând un zgomot înăbuşit şi se depărta făcând valuri. 
După manevrele complicate ale gondolierului, tânăra femeie înțe- 
lese că barca intrase într-un labirint de râuleţe care șerpuiau în inte- 
riorul oraşului vechi, acolo unde ambarcaţiunile mari nu se aven- 
turau niciodată. Unde era dusă? La ce întâlnire inițiatică? Se temea 
de propunerile lui. De câteva clipe, avea certitudinea că, asemenea 
lui Barney şi Judith, voia să stabilească între ei o ciudată legătură 
de complicitate. Gondola hârjâi piatra unui chei. Perdeaua de piele 
se dădu într-o parte şi Sarah zări mâna ghidului care-i făcea semn. 
Se supuse. Omul o ajută să urce scara acoperită cu un strat de 
gheaţă, o împinse sub arcade, la adăpost de vânt, și mânui ciocăne- 
lul unei porți mari ghintuite. Se deschise mai întâi o ferestruică, 
apoi şi poarta. Sarah se simţi apucată de încheietura mâinii şi trasă 
înăuntru. Căldura o sufocă din nou şi rămase nemișcată, cu gura 
deschisă, în timp ce două subrete, ca la teatru, îi luau capa de piele. 
Intrase într-un mic apartament mov, un peisaj de draperii din cati- 
fea, sofale şi clavecine de epocă. O femeie durdulie și zâmbitoare 
se apropie de ea. Era îmbrăcată în negru, ca o plasatoare de la 
teatru, dar purta la încheietura mâinii, ca pe o bijuterie, o peniță de 
ace de croitoreasă. 

— Sunt doamna Sworm, se prezentă ea într-o engleză sâsâită. 
Te aşteptam. Vrei un pahar de porto? 

Faţa ei, cu riduri fine, semăna oarecum cu un ceainic crăpat. 
Netedă şi strălucitoare, părea că se va sparge dintr-o secundă în 
alta. O subretă cu şorţ alb aduse un păhărel de porto, pe care Sarah 
se forță să-l bea. 

— Trebuie să-ţi laşi instinctul să acţioneze, zise doamna 
Sworm. Nu încerca să faci o alegere raţională. Aici contează doar 
impulsul sufletesc. Înțelegi? Inconştientul va alege în locul tău ce 
ți se va potrivi mai bine. El ştie dintotdeauna ce aştepţi. Ştie mai 
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bine decât inteligența ce-i bun pentru tine. Renunţă la orice simţ 
critic. Priveşte... şi aşteaptă declicul! 

Sarah începuse să arunce în jur priviri neliniştite. Unde nime- 
rise? La ce misterioasă ceremonie făcea aluzie durdulia doamnă 
Sworm? Un moment, îşi imagină că fusese dusă într-un bordel 
pentru femei, unde clientele aflate în trecere puteau să aleagă între 
un tânăr efeb, un „sclav nubian‘, un gladiator în ținută clasică sau 
chiar un băiețel... Subretele o împingeau deja, gângurind, spre 
ceea ce părea a fi un salon de probă. Asta nu o linişti totuşi, știind 
că multe bordeluri se ascundeau sub aparenţa anodină a unui maga- 
zin pentru dame sau a unui salon de „îngrijiri estetice“. 

— Gustul parizian, se lamenta în mod prefăcut doamna Sworm, 
gustul parizian! Poate consideri modelele noastre grosolane, lipsite 
de şic... Dar noi, cei de aici, din Gottherdăl, suntem cam de la ţară, 
nu-i așa? Trebuie să ne scuzi. 

Întinse mâna spre nişte centuri din păr de cal pline de asperi- 
tăți expuse pe capacul unui pian. 

— Acestea sunt modelele obişnuite, zise ea. Nu te uita la ele. 
Babra şi Gutha îți vor arăta nişte specimene foarte atrăgătoare. 

Sarah încremenise în faţa pianului. Recunoscuse, aliniate pe 
foile împrăștiate ale partiturilor, ciliciile din păr de cal zărite la baia 
publică. 

Subretele deschiseseră sertarul unei comode grele, dând la iveală 
piese de lenjerie de o croială rafinată. În câteva secunde, pianul era 
acoperit cu slipuri, sutiene, corsete din mătasea cea mai fină. Toate 
acele piese de lenjerie intimă, pline de dantele, care mai de care 
mai transparente. Piese de pânză impalpabile, prea subțiri, te făceau 
să te îndoieşti de existența lor materială și era nevoie să întinzi 
degetele, să le mototoleşti, ca să te convingi că acele lamele flexi- 
bile, acele întărituri nu susțineau fâşii de fum. 

„_— Pieliţă de piersică, gânguri doamna Sworm. E ca o mângâ- 
lere pe piele. Ca tuleiele unui copil. Pipăie. Simţi fineţea materialului? 
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Sarah se supunea fără să înțeleagă. Şi, brusc, pe când simţea 
catifelarea unui slip, simţi o senzaţie scurtă de înțepătură în dege- 
tul arătător. Strâmbătura o făcu să zâmbească pe croitoreasă. 

— Aici, șopti ea, în tivul elasticului, am pus spinii. Sunt nişte 
cuișoare aproape microscopice. Cusute în material, nu se pierd în 
rană, nici vorbă de asta! Doar înțeapă epiderma la fiecare apăsare, 
când stai jos, când mergi. Se mișcă, răzuind, iritând pielea de 
jur-împrejurul taliei şi în partea de sus a coapselor. Furnizăm toate 
hainele în trei tonuri diferite, pe care le numim: Indulgență, Mus- 
trare şi... Severitate. 

— Şi care e diferența? bâigui Sarah, încercând să nu-şi tră- 
deze năuceala. 

— Agresivitatea vârfurilor, preciză doamna Sworm, cu aceeaşi 
afabilitate. În funcţie de model, sunt mai mult sau mai puţin 
ascuţite. Cu Indulgenţă, obţii cel mult mâncărimi puternice. Mus- 
trare dă deja naştere la nişte zgârieturi de toată frumuseţea. Seve- 
ritate se adresează unei clientele foarte exigente, adică în cunoş- 
tinţă de cauză. Cumpărătoarea va trebui să facă față unor răni ade- 
vărate, a căror repetare riscă să-i provoace cicatrice. Totuşi, este un 
model care se vinde foarte bine. În general, recomandăm Indul- 
genţă pentru fetele foarte tinere, ca să se inițieze, dar de la paispre- 
zece-cincisprezece ani, recomandăm folosirea gamei Mustrare. 

În timp ce vorbea, prezenta lenjeria, întorcând slipurile pe dos, 
făcând să iasă în evidenţă pintenii minusculi răspândiți în tivuri. 

— Mai demult, foloseam fierul, explică ea, dar vârfurile rugi- 
neau la spălare. Astăzi, tehnologia ne permite să obținem aceeaşi 
calitate cu material plastic insensibil la oxidare. 

Se apropie și îi şopti la ureche tinerei femei: 

— Nu-ţi fie teamă, eficacitatea e aceeaşi. Sunt destul de mân- 
dră de aceste sutiene cu jumătate de cupă. Le-am conceput astfel 
încât sânii să apese cu toată greutatea lor pe lamelele pline de vârfuri 
ascuțite. Dacă ai sânii destul de grei, stratagema este foarte eficace. 
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Îi făcu un semn uneia dintre subrete, Gutha, care se apropie şi 
făcu o mică reverență, ca o genuflexiune. 

— Arată-i doamnei Jartierele, îi ceru croitoreasa. 

Subreta îşi suflecă fusta, zâmbind, dezvelindu-şi interiorul 
coapselor, puternic zgâriate de frecarea jartierelor cu ţepi. 

— Nu vă fie teamă, murmură doamna Sworm. Atingeţi cu 
degetul, verificați singură calitatea zgâneturii. 

Sarah se aplecă. Degetul ei se deplasă pe pielea de culoarea 
laptelui, atingând uşor pata roşie ce se zărea sub agrafa de cauciuc. 
Pielea era umedă, puțin vâscoasă, însângerată. Gutha îşi reținu o mică 
strâmbătură, pe care se grăbi să o ascundă sub un zâmbet sincer. 

— Model Mustrare, spuse croitoreasa, chicotind. Bine dozat. 
Cât se poate de echilibrat, credeți-mă. Nu te doare prea tare, dar nu 
te poți obişnui. Asta contează, nu-i aşa? 

Sarah bâigui o încunviințare foarte vagă. Era tulburată, gata 
s-o ia razna. Avea impresia că trăia un coşmar plin cu gargui 
grațioşi. Gutha se învârtea lent în loc, cu fusta suflecată, arătân- 
du-şi fundul. Tivurile slipului desenaseră cicatrice roșiatice pe pie- 
lea albă. Între picioare, de o parte și de alta a umflăturii sexului, se 
puteau ghici coji mai vechi. 

— Slipurile atacă talia şi faţa intemă a coapselor, zise doamna 
Swonm, pe un ton profesional. Sutienul atacă în principal umerii, 
claviculele... Partea de dedesubt a sânilor rămâne, bineînţeles, cea 
mai sensibilă. Dar lucrăm şi la încălțăminte. Am pus la punct o 
întreagă gamă de branţuri iritante ce pot fi puse în orice încălță- 
minte din comerț. 

Făcu o pauză, plesni din buze şi adăugă: 

— Dacă este vorba de o iniţiere, nu vă recomand să începeţi 
cu asta. Și apoi, această durere are ceva puţin cam vulgar, care-mi 
displace şi pe care n-aş recomanda-o unei doamne bine. Părerea 
mea este că trebuie o durere cât mai intimă, ca să simţi cu adevărat 
satisfacția penitenței. Lenjeria intimă pe care v-o propun este, după 
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părerea mea, cum nu se poate mai bună pentru disciplinarea unei 
dureri zilnice. Îmi place mult Contrastul dintre catifelarea extremă 
a materialului şi „mușcătura“ dê care e în stare. Vrei să încerci câteva? 
E vorba de modele speciale, pe care le aruncăm după folosire, evident. 

Babra şi Gutha se apropiară, apucând-o fiecare pe Sarah de 
câte o mână. Tânăra femeie se lăsa dusă fără să se împotrivească. 
Era în culmea spaimei. Acum înțelegea motivul acelor zâmbete, 
uneori adevărate grimase, pe care le zărise la femeile din Gottherdăl, 
acel freamăt de durere care deforma din când în când masca de afa- 
bilitate a chelneriţelor şi a cameristelor de la hotel. La început, cre- 
zuse că era vorba de o mimică locală, un fel de comportare rezer- 
vată pe care o adopți în faţa unui superior sau a unui client; dar 
acum înţelegea că toate acele femei se strâmbau de durerea provo- 
cată de ciliciul lor intim. Se strâmbau pentru că acele cuişoare 
ascunse în chiloți le intrau în fese! Dumnezeule, totul era grotesc! 
Grotesc şi înspăimântător! 

Gutha şi Babra o dezbrăcau. Le simțea degetele desfăcând 
nasturii şi fermoarele hainelor. Ar fi vrut să se împotrivească, să ia 
capa şi să iasă, dar stătea nemişcată, învinsă, pradă mâinilor moi 
ale subretelor prea zâmbărețe: 

— Avem şi câteva obiecte ingenioase, executate pe comandă 
în Japonia, continuă doamns Sworm, deschizând câteva cutioare. 
Acest ceas-brățară este previzut cu un dispozitiv care, la intervale 
regulate, face să țâșnească din carcasă un ac mic. Acul intră în 
încheietura mâinii şi provoacă O durere puternică. Miracolele elec- 
tronicii îţi permit să alegi fre:vența înțepăturilor şi lungimea acului. 

— Şi care ar fi frecvența... rezonabilă? întrebă Sarah. 

Croitoreasa se strâmbă gânditoare. 

— O înţepătură pe oră? Da, cred că e foarte bine. O înțepă- 
tură pe oră, cu un ac de trei milimetri. Asta aş alege pentru mine, 
dar fiecare e liber să stabilesscă frecvenţa care-i convine. 

În cutiuţa lui, ceasul aștepta, aparent inofensiv. Banal. Doamna 
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Sworm îl întoarse pentru ca Sarah să poată vedea, pe faţa interioară 
a carcasei, gaura minusculă pe unde ieşea acul. 

— E un ceas destul de scump, zise ea. Mie îmi place să rămân 
mai curând clasică în ceea ce priveşte bijutenile. După părerea 
mea, un inel care zgârie este cel mai bun în ceea ce priveşte rapor- 
tul calitate-pret. 

Deschise și alte cutioare, făcând să scânteieze în lumina lus- 
trei inele mari din aur, a căror montură avea în interior ace mici şi 
ascuţite. 

— De fiecare dată când închizi mâna, acele îți străpung 
falanga, zise ea, privindu-l cu jind. ÎI schimbi de pe o mână pe alta 
la săptămână, ca să laşi rănilor timp să se cicatrizeze. 

Inepuizabilă, scotea din sertare cercei prea grei, concepuţi să 
cresteze lent locul de care erau agățaţi. Sarah asculta fascinată. În 
momentul în care Gutha îi trase slipul în jos, de-a lungul picioa- 
relor, tresări, dar era deja goală în fața marii oglinzi ovale care 
ocupa peretele din fund. Babra rupse o pungă de celofan din care 
scoase o pereche de chiloţi din mătase neagră, tivită cu dantelă. 

— Modelul Severitate, şopti ea, cu o strâmbătură complice. 
Trebuie să încerci mai întâi ce-i mai dur, ca să poți aprecia apoi 
plăcerile celui mai blând. 

Sarah se lăsă în voia ei, ridicând un picior, apoi pe celălalt. 
Parfumul greu al subretelor o ameţea. Îşi dădea seama că simțea o 
plăcere insolită să stea aşa, goală, în penumbra unui mic aparta- 
ment luxos, în timp ce furtuna se dezlănțuia afară şi canalele cărau 
fărâme dintr-o banchiză spartă. Gutha îi trase slipul pe şolduri. Sarah 
ridică din sprâncene: nu simţea nimic. 

— Fă câţiva paşi, îi zise Barba, arătând spre salon. 

Nici nu făcu bine un pas, că o durere puternică îi străpunse 
regiunea inghinală. Țipă. Era ca şi cum s-ar fi zgâriat de o bucată 
de fier pe faţa interioară a coapsei. Duse instinctiv mâna jos. O 
urmă umedă se întindea pe piele, la marginea părului pubian. 
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Deveni conştientă de privirile pline de ironie ale celorlalte. 
Doamna Sworm încă mai zâmbea, dar gura ei încremenită tresărea 
de un rictus dezagreabil. Cele două subrete chicotiră, cu ochii 
lucind de răutate. Era clar că se bucurau de lașitatea străinei. 

— Eşti tare fragilă, draga mea, zise croitoreasa. La vârsta ta, 
ar fi trebuit totuşi să fii familiarizată cu durerea. Nu mai ești o 
copiliță, nu-i aşa? 

— Scoateţi asta de pe mine! şuieră Sarah. 

Roșise, dar știa că furia ei era lipsită de forță. În mod ciudat, 
atmosfera salonului de probă îi adusese în minte o amintire foarte 
veche, o imagine din copilărie, căreia cu o secundă înainte i-ar fi 
tăgăduit autenticitatea. Era în Italia, în vacanţă. Probabil că împli- 
nise nouă sau zece ani, nu mai mult. Avea obiceiul să se joace 
într-o groapă cu apă de pe plajă, nu departe de părinți. Cu mâinile 
în noroiul auriu de nisip amestecat cu mâl, frământa omuleţi lipsiţi 
de consistență pe care îi boteza „sirenă“ sau „cal-de-mare“. Abia 
după câteva zile, venise la ea fetița cu păr negru. Era slabă, cu tenul 
închis la culoare. Mama ei înțelesese că se numea Alviva şi că era 
fata unui conte italian, venit la tratament în regiune. Alviva rătăcea 
pe plajă, cu o expresie bosumflată, în timp ce guvemanta, rămasă 
pe alee, împingând landoul, se încăpățâna să strige cu o voce cântată: 
„Alviva! Al-viva!“ Dar fetița nu întorcea niciodată capul spre ea. 

— Fata unui conte, murmurase mama ei; trebuie să te porţi 
frumos cu ea, să fii politicoasă. Și, bineînțeles, nu trebuie s-o tutu- 
ieşti. Şi, dacă-ți ia jucăriile, să nu începi să zbieri ca o apucată... Şi 
nu care cumva să-i tragi vreo palmă, că vei avea de-a face cu mine. 

Sarah lăsase capul în jos, stăpânită de un amestec de senti- 
mente contrare. A doua zi, Alviva s-a oprit la marginea gropii cu 
apă. Ochii ei negri străluceau de o înfrigurare pronunțată. Sarah 
şi-a ținut respirația şi nu a mai scormonit în noroi, de teamă să nu 
stropească picioarele țigăncuşii cu sânge albastru. 

— Vrei să te joci cu mine? întrebase ea, după un moment. 

Alviva nu răspunsese. Poate că nu înțelegea franceza. Poate 
că fusese învățată să nu vorbească deloc cu cei inferiori ei. Sarah 
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lăsase ochii în jos. Alviva se aşezase în genunchi. Ținea între 
degete un ac lung smuls de la un arici de mare. Cu o lentoare care lăsa 
partenerei tot timpul să înțeleagă şi să fugă, lăsă în jos acul, spre 
Sarah, Şi o înțepă în cot. Pe plajă, timpul se oprise. Adulții nu mai 
erau decât nişte oameni de nisip uscat, pe care valurile aveau să-i 
împrăştie curând. Sarah își muşcase buzele când acul îi intrase în 
piele, acolo unde venele desenau un fel de deltă albăstruie. Îşi muş- 
case buzele, plânsese, dar nu strigase după ajutor. Satisfăcută, Alviva 
lăsase acul în piele câteva secunde, apoi îl luase, ca şi cum ar fi fost 
o unealtă de lucru, pe care nu o putea rătăci, şi se depărtase. 

Sarah rămăsese un moment uluită, cu soarele arzându-i umerii, 
privind ţintă la mica picătură de sânge apărută pe pielea prea albă. 
Seara, la hotel, mama îi șoptise cu subînțeles: 

— Vom deveni curând doamna de companie a unei tinere 
contese? 

Alviva se întorsese a doua zi, ca şi în zilele următoare. Nu 
întârzia niciodată, nu scotea o vorbă. Se mulțumea să se lase în 
genunchi... şi să o înţepe pe Sarah. Pe fața mâinii, pe coapsă, în 
umăr, sub buric. O făcea cu dexteritate, având prijă să nu rupă acul. 
Țintea, cu ochii mijiţi, apoi înfigea acul fără ezitare, doi-trei mili- 
metri. Sarah aștepta, încremenită, cu dinţii încleştați, frământând 
cu mâinile nisipul ud. Nici un moment nu i-ar fi trecut prin minte 
să-şi strige mama sau să oprească mâna fetiţei. Suporta durerea ca 
pe o obligaţie sacră. La urma urmelor, nu era ea singura fetiță pe 
care Alviva catadicsea s-o înțepe? Ea era singura, dintre toate cele- 
lalte de pe plajă, care îi stârnise interesul! 

Ceremonia continuase o săptămână întreagă, umplându-i cor- 
pul de băşici înveninate, care o făceau pe mami să spună: „Vezi? 
lar ai făcut alergie, eşti plină de bube!“ Sfârşitul săptămânii însem- 
nase sfârșitul concediului pentru Sarah și părinţii ei. Vineri seară îşi 
Întrebase tatăl cum se spune în italiană „Plec mâine“. lar mama ei, cu 
un zâmbet plin de mândrie, precizase că trebuia să adauge contessina. 
dacă voia să se comporte ca o adevărată doamnă de companic. 
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Sâmbătă, când Alviva venise să îngenuncheze lângă groapa 
cu apă, Sarah murmurase cuvintele pe care le repetase toată noap- 
tea, de teamă să nu le uite. Totuşi, când adăugase contessina, fetița 
brunetă izbucnise în râs... şi rupsese acul din cauza unei mişcări 
bruşte, lăsând vârful negru înfipt în pielea victimei. Pentru prima 
dată de la începutul ceremoniei, Sarah gemuse. Când ridică uşor 
capul, cu ochii plini de lacrimi, Alviva nu mai era lângă ea. 

Mai târziu, în trenul care îi ducea în Franţa, o auzise pe mama 
ei şoptindu-i, nemulțumită, tatălui: „O ştii pe copilița aceea care 
ziceam că e contesă? Am aflat că era fata guvernantei! Adevărata 
fată a contelui era bebeluşul din landou! Şi noi am lăsat-o o săptă- 
mână întreagă pe Sarah să se înjosească jucându-se cu plodul unei 
servitoare. Dumnezeu ştie ce-a putut să-i spună țigăncuşa!“ 

— Îţi vom oferi ceva asortat, zise doamna Sworm, trezind-o 
la realitate. Astfel, în funcţie de obişnuință sau de nevoile sufleteşti, 
vei putea trece de la gama Mustrare la gama Severitate. 

Tinerei femei îi era frig. Dintr-o dată, focul care ardea în 
cămin nu i se mai părea la fel de cald. Auzea vântul urlând prin 
grosimea pereţilor şi prin obloane. Se plecă, îşi adună hainele şi se 
îmbrăcă încet, cu stângăcie, întorcând spatele celor trei femei. 

— Domnul Gravdsen insistă să alegeţi un inel, zise croito- 
reasa, pe un ton plin de insinuări, un frumos inel zgârietor cu stema 
primăriei. Speră că veți şti să-l apreciaţi... şi cred că are dreptate. 

Sarah se lupta cu fermoarul rochiei. Nici Babra şi nici Gutha 
nu făcură nici un gest ca să-i vină în ajutor. Se retrăseseră într-un 
colţ al salonului, ostile. 

— Îţi vom trimite totul la hotel, mâine dimineaţă, zise doamna 
Sworm. Vei vedea, e un mod de viaţă pe care lumea întreagă ar tre- 
bui să se grăbească să-l adopte până nu e prea târziu. 

Luă dintr-un sertar un inel mare, încărcat de cizelări. 

— Francezii numesc asta un pense-bâre*, murmură ea, dar 
englezii spun forger-me-not şi poate că e o expresie mai potrivită! 


* Lucru destinat să ne amintească de ceva ce am plănuit să facem (n.t.). 
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BESSE 


Gutha şi Babra aruncară capa de piele pe umerii tinerei femei. 

— Acum trebuie să pleci, conchise croitoreasa. Şi după ce 
ieşi, nu respira prea adânc, ai putea să faci pneumonie. 

Și, spunând asta, părea că trădează o dorinţă ascunsă. 


IX 


Gondola pomi spre hotel, în bătaia vijeliei, etrava sa croin- 
du-şi cu greu drum prin covorul de gheață spartă care acoperea 
Canal Grande. Sarah pierduse noțiunea timpului. Se simțea ca un 
iepure cu viscerele scoase, cu abdomenul şi toracele gol. Doamna 
Sworm o făcuse să arate albă ca varul. Fusese de ajuns o simplă 
zgârietură pe faţa interioară a coapsei ca să se golească asemenea 
acelor hemofilici, pe care o sângerare a nasului îi face albi la faţă. 
Contaminarea lucra; nu ştia cum și de ce, dar ceva era în ea. Ghicea 
vag că în seara aceea contractase maladia Gottherdălului, că legă- 
tura era pe cale să se realizeze, ataşând-o ca pe o ramură de iederă 
de vechile pietre ale cetăţii. Ar fi vrut să se zbată, să scape de lenta 
atracţie care o aspira spre inima orașului, dar nu avea nici forță şi 
nici curaj. Intra în funcțiune ceva ce aştepta de mult timp. Era ca 
un fel de pendulă enormă din fier, cu angrenaje ascuţite, orologiu 
şi totodată instrument de tortură, o maşină aşa cum întâlneşti în 
vechile poveşti fantastice englezești din secolul al XIX-lea. Părăsi 
gondola cu un mers de somnambul, fu gata să alunece pe gheața 
Care acoperea cheiul și ajunse epuizată în camera ei. 

Afară, vântul se domolise. Zăpada cădea greoi, la verticală, 
îngropând casele sub un dom cu pereți groși ce trebuia, a doua zi, 
să fie spart cu tâmnăcopul, dacă nu voiai să rămâi zidit acolo o săp- 
tămână întreagă. 
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Tânăra femeie se aruncă pe pat şi-şi ascunse fața în pemă. 
Somnul o luă prin surprindere, punând stăpânire pe ea după ce căs- 
case de două-trei ori. Se lăsă cu voluptate în voia lui, sperând ast- 
fel să uite de doamna Sworm şi de dantelele ei agresive. 

Îşi visă părinţii. De data asta, ambarcațiunea companiei de 
excursii San Marco se afla în ultimul stadiu al naufragiului, şi 
prora atingea fundul mâlos, aşa cum un brăzdar de plug ar trage 
brazde pe o pajişte de alge. Bule mari ieșeau din tambuchiurile 
rămase deschise, antrenând în urma lor un morman de obiecte de 
tot felul, care urcau la suprafață descriind spirale lente. Erau de 
toate: pălării de pai, termosuri pe jumătate pline, cutii de plastic 
multicolore pline cu salate de roşii şi castraveți. Flacoane de medi- 
camente (îndeosebi împotriva răului de mare), sticle de vin înce- 
pute. Toate străpungeau suprafața apei şi porneau în derivă pe 
creasta valurilor. Pescăruşii le încercau cu ciocul şi plecau, deza- 
măgiți de toate acele lucruri imposibil de mâncat, pe care mareea 
Je ducea spre mal. 

Singură pe plaja goală, Sarah privea cum se apropia haita de 
obicte supraviețuitoare. Hula le împingea unele peste altele, cră- 
pând sticle, scoțând capacul cutiilor mici de plastic. Pălării de pai 
eşuau pe mâl, termosurile metalice căpătau brusc aspectul unor 
obuze mari scăpate din pântecele unui vas de război avariat. Nu 
îndrăzneai să le atingi de teamă să nu facă explozie, provocând un 
gheizer de cafea fierbinte. Sarah se ducea de colo-colo, alerga pe 
nisipul ud. Se apleca, atingea obiectele, mergea puţin mai departe, 
la fel ca acele femei care, pe câmpul de bătălie, încearcă să 
găsească o față cunoscută în mijlocul mormanelor de cadavre. 

Cutia roşie eşuase între două stânci, şi trei crabi o atacau deja, 
încercând să o deschidă cu cleştii lor. Sarah îi alungă cu un băț şi 
băgă mâna în gaura de apă ca să o ia. Era unul dintre acele recipi- 
ente pe care le pui la frigider şi folosesc, în general, pentru păs- 
trarea mâncării rămase. Forma îi amintea ceva fetei, ca şi zpâri- 
etura lungă de pe capac. Era cea pe care mami o lua totdeauna la 
picnic. Cutia ei de sandvişuri, cea în care îngrămădea felii de pâine 
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suprapuse şi tăiate în formă de triunghi. Sarah se căzni să o des- 
chidă. Apa de mare făcea recipientul vâscos, greu de mânuit. Când 
zări sandvişurile frumos rânduite, ochii i se umplură de lacrimi. 
Erau sandvişurile mamei sale, era sigură! Recunoştea pâinea de 
tărâțe pe care o folosea mami, din cauza supărătoarei tendințe la 
constipaţie... şi roşiile, tăiate în felii subțiri, doar puţin mai groase 
decât hârtia de țigară. Acum plângea gemând. Trei sandvişuri cu 
şuncă şi roşii: atât mai rămăsese de la părinții ei. Mami ar fi mân- 
cat doar unul, tati, două (pătându-şi cămaşa, bineînţeles, ceea ce ar 
fi dus la un început de ceartă). 

Căzu în genunchi în Mâl, ţinând în mâinile tremurătoare cutia 
roşie. Ridică uşor cu degetele bucata de pâine de deasupra primului 
sandviş, aşa cum întorci pagina unei cărți. Se înfioră: nişte cuvinte 
se întindeau pe bucata de şuncă. În pofida lacrimilor care îi împă- 
ienjeneau vederea, identifică fără greutate scrisul mamei sale, acel 
scris mare de învățătoare, puţin cam desuet, plin de volute. 

„Fetiţa mea, spunea bucata de şuncă, dacă ai fi venit cu noi, 
am fi fost acum împreună. Cum vei supraviețui fără mama ta, tu, care 
eşti atât de neîndemânatică, de fragilă? Mi-e teamă pentru tine, 
micuţo. Ah! Ar fi fost mai bine să naufragiezi cu noi, dacă măcar...“ 

Mesajul continua astfel, scris cu litere din ce în ce mai mici. 
Sarah, cu ochii mijiți, citea din ce în ce mai greu, când un pescăruş, 
țâșnind dintre nori, se năpusti peste sandviş şi — fără să atingă 
măcar pământul — luă cu el felia de şuncă în cioc! 

Sarah ţipă de disperare. Pasărea înghiţea fără nici cea mai 
mică remuşcare ultima scrisoare de la mama ei! Alergă pe stânci 
adunând pietre şi aruncându-le în aer cu toată puterea, în speranța 
că va dobori pasărea. Dar nici o piatră aruncată de ea nu urcă destul 
de sus ca să sperie pescăruşii care zburau în cerc deasupra plajei. 

Disperată, se întoarse la cutia de plastic şi începu să răsfo- 
iască, felie după felie, cele două sandvişuri, sperând să descopere 
un alt mesaj, dar șunca era neatinsă şi doar câteva fragmente de 
grăsime tulburau suprafața de un roz uniform. Mami nu avusese 
timp să continue scrisoarea de adio. 
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Sarah se trezi cu ochii umflați. Pânza pernei de sub obrazul ei 
era umedă. Se ridică în capul oaselor, furioasă pe ea. Totuşi, visul, 
la prima vedere absurd, se baza pe o imagine reală: cea a rămăşi- 
telor picnicului adus pe nisip de valuri în orele care urmaseră 
naufragiului. Deşi trecuseră mulţi ani de atunci, acest detaliu gro- 
tesc o urmărea pe Sarah, revenind, din când în când, în coşmarurile 
ei. Ceremonialul era totdeauna acelaşi: una dintre sticlele eşuate 
conţinea un mesaj de la mami... sau îi găsea în mâl pălăria. Sau 
descoperea o carte adnotată de tatăl ei. De fiecare dată, neputând să 
mai adoarmă, rămânea în pat, tremurând şi aşteptând să se facă ziuă. 

Se ridică, prost dispusă. Acum înțelegea de ce colecția de 
SOS-uri de la Muzeul Thanercâg o emoţionase atât de tare. Se duse 
la baie, îşi scoase rochia și făcu un duș fierbinte. În momentul în 
care ieşea din cabina aburită, dădu cu ochii de Judith, stând la 
picioarele patului şi fumând nervoasă. 

— Am auzit dușul, zise ea ca o explicaţie. Uşa nu era încuiată 
şi am intrat. 

Sufla fumul cu furie şi se vedea bine că se stăpânea să nu 
izbucnească. Sarah luă un prosop. Fără să ştie exact de ce, avea 
impresia vagă că fusese prinsă cu mâţa-n sac! 

— Ce-ai făcut cu Gravdsen? o întrebă Judith. Eşti nebună să 
te culci cu tipul ăsta. Ce speri? Să devii regina Gottherdălului? În 
fiecare an, Thom se culcă fără remuşcări cu cele mai frumoase 
turiste şi le lasă să plece la sfârșitul sezonului fără să schițeze nici 
un gest să le oprească. 

Se ridicase şi se plimba prin cameră furioasă. 

— Se foloseşte de tine, vorbi ea apăsat. Vrea să te îmbrobo- 
dească pentru a putea să controleze ce vei scrie despre Gottherdăl. 
Vrea să te orbească... sau să te compromită îndeajuns ca să nu-i 
poţi face rău. 

— Nu înțeleg nimic din tot ce-mi spui, replică Sarah. Şi m-am 
săturat de vorbele tale cu subiînțeles. Dacă vrei să-mi spui ceva, 
spune-mi, Și să terminăm o dată! 

Judith se opri, cu capul aplecat într-o parte şi ţigara între degete. 
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— E adevărat că eşti o toantă, zise ea. Trebuie să te deştept 
înainte ca Gravdsen să te bage în patul lui? 

Sarah roşi. Nu-i plăcea privirea pătrunzătoare a lui Judith. 

— Dacă ai curajul să ieşi din hotel, îţi voi arăta ceva foarte 
important, zise domol femeia brunetă. 

— Unde mergem? 

— Pe acoperişun. E de ajuns să deschizi această fereastră. 

— Eşti nebună? N-ai văzut zăpada? 

— Tocmai, nu va fi alt moment mai bun. E foarte senin, nu 
vom avea nevoie de lantemă..., ceea ce înseamnă că nici un trăgă- 
tor nocturn nu te va putea lua la ochi. 

— ar povestea asta! izbucni Sarah. Eşti căpiată! 

— Haide, vino, şopti Judith, pe un ton implorator. Zăpada ne 
va ascunde. Pot să-ţi împrumut un combinezon alb. Am închiriat 
două azi după-amiază. 

Sarah rămase un minut bosumflată, apoi cedă. Oricum, noap- 
tea era ratată... şi voia să ştie. Se duse în camera lui Judith şi 
îmbrăcă unul dintre combinezoanele polare întinse pe pat. Băgă de 
seamă că masa de lucru era plină de un număr mare de cărți vechi. 
Erau acolo și hărți, foarte vechi şi pătate de umiditate. Judith îşi 
trase gluga pe cap şi luă un plan pus într-un înveliş de plastic. 

— Ce-i asta? întrebă Sarah. 

— O hartă a acoperișurilor Gottherdălului. Un releveu al 
omamentelor instalate pe fiecare fronton. 

— Şi la ce ne-ar putea folosi? 

— Vei vedea. Gottherdâl joacă un fel de joc dublu destul de 
fascinant. Se protejează şi încearcă să se trădeze în același timp. 

— Iar vorbeşti în dodii, zise Sarah oftând. 

— Haide, zise Judith, punând mâna pe cremona ferestrei. În 
Seara asta ne vom limita să explorăm acoperişul hotelului. 

Deschise un ochi al ferestrei. Dincolo se întindea terasa, încas- 
trată între domurile gemene ale hotelului. Deocamdată, peisajul de 
fielă dispăruse sub zăpadă. După ce treceai peste pervazul ferestrei. 
te trezeai pierdut pe o porţiune de banchiză suspendată la treizeci 
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de metri deasupra canalului. Domurile, cu plafonul de sticlă 
armată, se transformaseră în munţi de zăpadă. Lanternourile şi tur. 
nuleţele baroce deveniseră mormane verticale imposibil de identi. 
ficat, proeminențe îngheţate care luceau în lumina lunii. Sarah 
călca pe covorul pufos. Îi era destul de greu să distingă umbra lui 
Judith printre fulgi. Dar, în mod paradoxal, asta o liniştea: astfel, 
trăgătonii însărcinați cu „integritatea“ nopții nu vor putea să le vadă. 
De altfel, de ce le-ar fi vrut răul? Nu făceau nimic interzis. pentru 
că nu aveau lantemă. 

Sarah înainta, legănându-se cu stângăcie. De fiecare dată când 
piciorul i se afunda în stratul gros de zăpadă, avea impresia că se 
va deschide o crevasă în acoperiş să o aspire. Lumina albăstruie 
garanta o vizibilitate aproape perfectă şi Judith mergea drept la 
țintă, fără precauţii inutile. 

— Acolo, zise ea, scoțând aburi din gură. Trebuie să urcăm 
treptele sudate pe versantul domului. În vârf se ridică o sculptură 
mare din piatră: o nimfă legată de o stâncă şi oferită pradă unui 
dragon. O făcătură în stil mitologic, din care probabil că ai văzut 
cu zecile în viaţa ta, dar asta ne interesează. Crezi că poți urca fără 
să aluneci? Treptele sunt înghețate; să nu-ţi scoţi mănuşile, pentru 
că pielea ţi-ar rămâne lipită de barele de fier! 

Sarah dădu din cap. Deşi nu bătea vântul, îi era deja frig. Prin 
minte îi treceau imagini din cărțile de aventuri: domurile, ca două 
igluuri gigantice; statui acoperite de zăpadă, care păreau că s-au 
deghizat în urşi polari. Simţea un fel de entuziasm pueril. Îmbră- 
cată în explorator al zăpezilor, traversa o banchiză ca să viziteze 0 
statuie! Situaţia avea ceva neverosimil şi distractiv. Totuşi, la jumă- 
tatea pantei, îşi simţi entuziasmul dispărând. Treptele de fier îi 
transmiteau frigul prin mănușile îmblănite şi întreg orașul, etalat în 
întuneric, căsca în spatele ei o prăpastie cu o mare putere de atrac- 
ție. „O să cazi, fredona o voce foarte înceată în capul ei. Curând 0 
să cazi!“ 

Degetele îi amorțeau, îşi pierdeau sensibilitatea. Nu mai sim- 
tea nici contactul şi nici forma barelor. Îşi dădu seama că vântul. 
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dacă ar fi început să bată, ar fi smuls-o fără greutate de pe versant 
şi ar fi aruncat-o în canal. Urcând, Judith provoca dislocarea unor 
bucăți de zăpadă, care se spărgeau pe gluga sub care se adăpostea 
Sarah. Tânăra femeie gâfâia, cu muşchii încordaţi. li era greu să se 
convingă că se deplasa pe acoperișurile din Gottherdăl, căci arhi- 
tectura afectată a palatelor şi clădirilor dispăruse cu totul. 

„Urcăm degeaba, îşi zicea ea, cuprinsă iar de vechile rătăciri. 
E prea frig, statuile au plecat să danseze la primărie. Se ascund sub 
masca de carton a invitaţilor. Ele vorbeau cu acele voci caver- 
noase, imposibil de înțeles. Judith nu va găsi nimic în vârful domu- 
lui. Nimic.“ 

Pe măsură ce urca, credea din ce în ce mai mult în această 
poveste. Fantasmagoria zăpezii făcea demn de crezare imposibilul. 

„Vom îngheţa în vârf, îşi zicea ea. Și când statuile se vor 
întoarce, vor da peste noi, ghemuite pe același soclu.“ 

— Haide! o îndemnă Judith, gâfâind. Agaţă-te de aripile dra- 
gonului şi fă un efort să nu cazi. Statuia e acolo, sub acel tumulus. 
O voi curăța de zăpadă. 

Sarah se lipi de forma şerpuitoare a monstrului. Judith săpa 
cu amândouă mâinile, încercând să descopere contururile sculp- 
turii. „Ar trebui să fiu în pat, își zise Sarah. Nebuna asta m-a făcut 
să mă cocot deasupra canalului ca să văd capul unei sculpturi 
proaste! Mâine n-am să mai vorbesc cu ea.“ 

Mâinile lui Judith se opriră. Bustul auster se ivise din zăpadă. 
Aparținea unei femei cu sâni aroganti și grei, cu brațele duse la spate. 
Un fel de idol naiv, cioplit în mod grosolan. O divinitate aproxima- 
tivă care părea că se apleacă asupra orașului pentru a striga, din înăl- 
fimea acoperişurilor, anateme interminabile. Sarah se înfioră. Figura 
aceea mare o impresiona prin brutalitate, prin expresia sălbatică. 

— E urâtă, munnură ea. 

Imediat îi fu frică să nu fi vorbit prea tare, ca și cum statuia 
avea să se supere pentru această observaţie negativă... şi avea să o 
iImpingă în gol. 

„_.— Nu-i o operă de artă, spuse Judith. Contează doar această 
mscripție de pe frunte. O simţi foarte bine cu vârful degetelor. 
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Sarah se strâmbă. Nu avea nici un chef să se ridice ca să 
pipăie fruntea unei zeițe de duzină. 

— Saint-Mathieu, murmură Judith. 

— Ce? 

— Saint-Mathieu, repetă bruneta înaltă. Aşa scrie deasupra 
sprâncenelor. În franceză. 

— Asta nu înseamnă nimic, bombăni ea. Nu-i o efigie a Sfân- 
tului Matei! 

Judith zâmbi. 

— Asta voiam să te aud spunând, zise ea. Ridică-te şi convin- 
ge-te singură. 

Vorbise cu duritate. Sarah se supuse. În lumina albastră a 
lunii, tânăra femeie putu să descifreze fără greutate micile litere 
gravate în piatră. Vreo cincisprezece crestături, înnegrite de timp, 
ca nişte cicatrice căscate. 

— Să ne întoarcem, zise Judith. Poate că acum mă vei crede. 

Uşurată, Sarah se depărtă de statuie. Nu-i plăcea figura aceea 
de furie cu gura mare, care-şi arăta dinţii. Chiar şi poziţia avea ceva 
insolit, cu braţele întinse în spate, cu bustul aplecat... 

— Să n-o lungim, zise Judith, nerăbdătoare. Norii vor acoperi 
luna; peste câteva minute vom fi înconjurate de întuneric. 

Făcură cale întoarsă. Sarah pipăia ca să găsească treptele, dar 
picioarele amorţite o susțineau cu greu. Lumina scădea în mod peri- 
culos şi contururile acoperişului deveneau mai neclare. Susţinân- 
du-se una pe alta, traversară terasa şi se aruncară, în sfârşit, pe 
ochiul de geam rămas deschis. În timp ce Judith închidea fereastra, 
Sarah îşi zise că geamul reprezenta o protecţie mult prea slabă față 
de ceea ce bântuia pe câmpia înzăpezită a acoperişurilor... În secunda 
următare, această idee i se păru tâmpită şi chiar de neînțeles. Se 
lăsă să cadă la picioarele patului, în combinezonul umed, pe care 
nu avea curajul să-l scoată. Judith se apropie de ea, dar privirea îi 
rămânea îndreptată spre fereastră, ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă 
pe cineva ivindu-se pe panta înzăpezită a domului. Cineva care le-ar 
fi urmărit. Ca şi ea, Sarah nu putea să-şi ia ochii de la întinderea 
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albă şi pufoasă ce acoperea marginile terasei. Se simțea brusc în 
ielea unui eschimos, ghemuit la intrarea igluului, pândind cu neli- 
nişte apropierea unui urs polar. l o. l 

Dar era stupid, nu-i aşa? Nu există urşi albi pe acoperișul 
hotelurilor de lux! 

Ar fi vrut ca Judith să vorbească, să rupă vraja, dar bruneta 
înaltă stătea nemişcată, la pândă. Lumina lunii, reflectată de covo- 
rul de nea, revărsa pe faţa ei o luminozitate alburie. Gura întredes- 
chisă forma o gaură neagră în mijlocul acelei lumini şi, în unele 
privințe, Sarah recunoştea că semăna cu un cadavru din care se 
scursese sângele. Începuse iar să ningă, mascând domul în spatele 
unei perdele de fulgi învârtejiţi. Dacă CINEVA s-ar fi târât spre fer- 
eastra mare, apropierea lui ar fi fost imposibil de surprins mai 
înainte de a fi prea târziu. 

Sarah îşi masă tâmplele. Parcă mii de ace îi înțepau pomeţii 
şi fruntea. Atinse obrajii, nasul şi se sperie de temperatura foarte 
scăzută a pielii. Ai fi zis că atinsese o ciozvârtă de carne scoasă 
brusc de la frigider. 

— Judith, zise ea, explică-mi şi mie ce joc e ăsta? Am neplă- 
cuta impresie că sunt în pericol şi nu înţeleg de ce. 

Judith tresări. Respira accelerat, şi aburii ieşeau din gura sa 
nEgricioasă într-un ritm sacadat. 

— Chiar nu-ţi trece prin minte? murmură ea, în cele din 
urmă. Te-ai plimbat prin Gottherdăl fără cea mai mică bănuială? 

— Ce bănuială? replică Sarah. Nu mai vorbi cu subînțeles. 
De ce m-ai dus să văd statuia? 

— Pentru că nu-i o statuie, şopti Judith. Este reproducerea 
unui chip de la proră... 

— Ce? strigă Sarah, care nu mai înțelegea nimic. 

„__ Judith întinse braţul și luă o mapă cu desene așezată pe nop- 
tieră. Desfăcu cu înfrigurare şiretul şi scoase la iveală o serie de 
Crochiuri vechi, îngălbenite, care reprezentau ambarcațiuni cu pânze. 

— Uite aici! zise ea, dând la o parte una dintre foi. Vasul 


— 115 — 


Saint-Mathieu, construit de armatorul Joël Keniadec, în 1885, într-un 
şantier breton. Examinează chipul de la proră. 

Sarah se uită cu atenție. Şi o recunoscu, fixată de bompres, pe 
acea femeie mare, cu față severă, văzută puţin mai înainte în vâr- 
ful domului. 

— Saint-Mathieu a naufragiat în anul 1895, murmură Judith. 
A fost pierdut în întregime, cu bunuri cu tot, pe când se întorcea 
din Islanda, cu o încărcătură de ulei de balenă, de ambră cenuşie, 
de blănuri şi peşte uscat. 

— Pierdut? 

— Complet. Nu a fost găsit nici un supraviețuitor şi nici cel 
mai mic fragment de epavă. S-a spus că aisbergurile au provocat 
această catastrofă. Nu ți se pare ciudat să întâlneşti astăzi o reprodu- 
cere a figurii sale de la proră în vârful marelui hotel din Gottherdăl? 

Sarah se strâmbă, încurcată. Nu înţelegea unde voia să ajungă 
Judith, dar se temea deja de ceea ce avea să urmeze. Ceva îi şoptea 
la ureche că tot ce va urma să audă nu era deloc foarte plăcut. Cu 
mişcări nervoase, Judith etală şi celelalte desene, însoţite de cifre şi 
de calcule precise, planuri de meşteri vechi. Toate puneau în valoare 
chipurile de la proră. Majoritatea femei, dar şi tritoni, Neptuni cu 
tridente şi coroană. 

— Aici, zise Judith, e Tempest, ieşit în 1850 din șantierele de 
la Southampton. Roi-Harald, lansat la apă în 1860 la Amsterdam; 
aici e Kolmor, construit în Suedia la începutul secolului... Toate au 
dispărut pe mare. S-au evaporat, s-au scufundat, pe când străbăteau 
aceeaşi rută ca Saint-Mathieu. 

— Aisbergurile? 

— Asta a fost justificarea trecută în rapoarte. Dar de ce le 
regăsim astăzi chipurile de la proră pe acoperişurile din Gottherdâl? 

— Cum? întrebă cu greutate Sarah. 

— Ai înţeles foarte bine, zise Judith, pe un ton răutăcios. 
Chipul de la prora vasului Tempest se află în vârful Muzeului 
Thanercög ascuns în mijlocul unui grup de cai înaripați. Cel al lui 
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Roi-Harald a fost înfipt în turnulețul palatului Meverlin, acea clă- 
dire neagră din Piaţa Kanjeer. 

— De unde ştii? 

— De când am sosit, explorez în fiecare noapte acoperişurile 
din Gottherdăl, examinez fiecare statuie, compar trăsăturile cu cele 
ale chipurilor de proră ale navelor care au dispărut în largul insulei. 

Sarah se crispă. Îi era teamă să înțeleagă, îi era teamă să pună 
degetul pe adevărul îngrozitor de murdar. Ar fi vrut ca Judith să 
tacă, să plece, să dispară... 

— Începi să înţelegi? întrebă apăsat femeia brunetă. Printre 
statuile tradiționale au fost amestecate reproduceri mult mai com- 
promițătoare. Aici, în mulțimea zeilor de doi bani, stă ascunsă ade- 
vărata mitologie a Gottherdălului. Fantome ale trecutului, sculpturi 
comemorative accesibile doar iniţiaților. 

Sarah înghiţi în sec. Nu reușea să se încălzească. I se părea că 
temperatura corpului scădea câte puțin cu fiecare secundă. 

— Vrei să spui că oamenii din Gottherdăl au stat la originea 
acestor dispariții? întrebă reticentă. 

Judith izbucni într-un râs înspăimântător, lipsit de orice urmă 
de veselie. 

— Nu-ţi fie teamă de cuvinte! zise ea. Naufragiatori! Ani de 
zile, locuitorii din Gottherdăl s-au comportat ca nişte naufragiatori! 
Au atras vasul Saint-Mathieu spre reciful coastei, la fel au făcut cu 
Tempest şi Roi-Harald, şi multe altele, cărora încă n-am reuşit să 
le dau de urmă! 

— Eşti nebună! protestă Sarah. S-ar fi aflat până la urmă. 

— Nu, pentru că erau conduşi de un om abil, Ottar Gravdsen, 
poreclit „vulpoiul““, răspunse Judith. Timp de mai bine de zece ani, 
au profitat de furtuni ca să atragă navele rătăcite peste recif. Aşa 
S-au îmbogăţit, au prosperat, şi-au transformat târguşorul amărât în 
Oraş... au construit acest decor respectabil, au devenit persoane 
însemnate. 

Gâfâia, și ochii ei străluceau de o furie rece. 
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— Unele nave transportau adevărate averi, zise ea. Seifurile 
lor erau pline de lingouri şi praf de aur de la companiile miniere. 
La bordul lor erau şi emigranți, venind din Anvers, tăietori de 
pietre preţioase, care călătoreau cu întreaga lor avere. Străbunicuj 
meu se afla printre ei, pe Saint-Mathieu. Gottherdăl i-a ucis pe toți. 
A fost de ajuns o noapte fără lună, câteva felinare aşezate de-a lun- 
gul coastei, în locul cel mai periculos al trecătorii, şi asta a fost tot! 

Tăcu ca să-şi tragă sufletul. Sarah aruncă o privire rapidă spre 
fereastră, dar vijelia de afară reducea aproape total vizibilitatea. 

— Dar ce rost au reproducerile acestor chipuri de proră? zise ea. 
De ce să lase indicii? În locul lor, eu aş fi şters cea mai mică urmă. 

— Eşti naivă, zise Judith, rânjind. Povara nelegiuirii este per- 
manent prezentă în mintea lor. În pofida reuşitei, nu pot să doarmă 
liniștiți. Unii dintre ei suportă foarte greu această pată, această 
remușcare. Și aspiră, mai mult sau mai puţin conştient, să se 
elibereze printr-o sancțiune, printr-o pedeapsă... În urma anchetei 
pe care am putut s-o fac, aceste statui au fost ridicate pe acoperişu- 
rile din Gottherdăl la începutul secolului. Asta înseamnă că, în 
acea perioadă, conştiinţa fărădelegii era încă destul de puternică 
pentru a împinge un artizan să dăltuiască astfel de opere. A strecu- 
rat, în mijlocul unui panteon academic, destinat să-i flateze pe bur- 
ghezii din oraş, un fel de muzeu secret cumplit de revelator! Era un 
act de pură subversiune, şi care probabil că l-ar fi costat viaţa dacă 
ar fi fost descoperit. Trucând omamentaţia oraşului, el făcea din 
această etalare ostentativă mărturisirea unei crime! Răsturna proce- 
sul fără ştirea nimănui! Era cu adevărat o lovitură de maestru de o 
mare perversitate. 

— Dar cum ai descoperit aceste „mesaje“? întrebă Sarah. 

— Examinând planurile oraşului, releveele arhitecturale, schi- 
tele sculptorilor care toamă statui. Am recunoscut imediat chipul 
de la prora vasului Saint-Mathieu. Mi-am petrecut copilăria cu 
nasul în această gravură. Înţelegi? Mie mi-a fost uşor, aş fi fost în 
stare s-o identific de la prima privire în mijlocul unui milion de alte 
statui. Şi atunci am înțeles totul. Am descifrat mesajul. Am văzu! 
în asta confirmarea a ceea ce bănuiam de ani de zile. 


Bulevardul banchizelor 
- _ 

Sarah era năucită. 

— Erau asasinii cei mai josnici, continuă Judith. Ştii cum 
operează naufragiatorii? După ce atrag vasul peste stânci, îi hăitu- 
jesc pe supraviețuitori ca să nu lase nici un martor, Îi aleargă pe 
stânci, pe plajă şi îi nasacrează pe toți cei care au scăpat de la înec: 
marinarii, fireşte, dar şi femeile şi copiii care au avut nefericirea să 
se afle la bord. Fiecare primeşte lovitura de grație, cuvântul de 
ordine fiind „nici un supravieţuitor“. Apoi, după terminarea măce- 
lului, epava este golită de toate bunurile, e curățată de tot şi dez- 
membrată. Uneori, i se dă foc. Când a ajuns bucățele, lasă oceanul 
să ducă cu el acele fragmente imposibil de identificat. Naufragia- 
torii din Gottherdäl au aplicat acest program ani de zile, sub condu- 
cerea lui Ottar Gravdsen, şeful satului. 

— Masca roşie? 

— Exact. Masca de vulpe, masca ruşinii. Deşi a trecut tim- 
pul, nimeni nu a reuşit să uite. Amintirea crimei e mereu prezentă, 
plutind în aer, dând naştere la mii de practici fetişiste. De ce crezi 
că au interzis aprinderea unei lumini pe străzi la căderea nopții? 

— Pentru că... acea lumină izolată ar aminti de lumina feli- 
narului agitat pe o plajă într-o noapte fără lună? 

— Exact! Poartă masca lui Ottar ca să se mortifice, ca să-şi 
amintească de faptul că toți sunt complici ai crimei originare. De 
aici pasiunea lor pentru ciliciu, înclinația pentru torturile intime. 
Cred că suferind zilnic vor putea să ispășească păcatul! 

— Asta înseamnă că toți ştiu? 

— Mai mult sau mai puțin. Unii preferă să tăgăduiască, să 
pretindă că sunt „legende“, dar bătrânii trăiesc şi pot să depună 
mărturie. Au conştiinţa păcatului. Şi totuși, familia Gravdsen a 
făcut tot ce i-a stat în putință să înconjoare orașul cu un halou de 
Tespectabilitate. Gottherdăl a devenit un teatru, un decor prea apă- 
Sător, ridicat pe piloni putrezi. Populaţia este chinuită de impulsuri 
contradictorii. Sunt cei care nu vor să vadă adevărul şi neagă trecu- 
tul. Apoi sunt ceilalţi... care cred că va trebui să plătească într-o zi.. 

Puritatea îi macină și încearcă răscumpărarea prin practici magice: 
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purtatul unei măști de carton roșu, al unei centuri din păr de cal care 
le răneşte şalele... Cred că, suferind puţin în fiecare zi, vor atenua 
pedeapsa finală. Unii acceptă să vorbească, dar se întâmplă foarte 
rar. De cele mai multe ori, se prezintă ca bigoți, scuzându-se pen. 
tru acest exces de religiozitate. 

— Şi Thom Gravdsen? 

— Face parte dintre cei care dorm liniștiți, fără să aibă coș- 
maruri. Pentru el, Ottar Vulpoiul a salvat Gottherdâlul de la sără- 
cie. Şi apoi, toate acestea s-au întâmplat atât de demult, nu-i aşa? 

— Tu n-ai uitat. De ce? 

— Pentru că familia mea a fost ruinată de naufragiul vasului 
Saint-Mathieu. Familia van Schuler s-a trezit peste noapte că tre- 
buie să cerșească. Mama mi-a spus povestea asta de nenumărate 
ori în copilărie... Era pentru mine un fel de catehism familial. O 
religie secretă. Nu poți înţelege. Ei cred că, atunci când conştiinţa 
păcatului originar va slăbi, peste oraş se vor abate mari nenorociri. 
De aceea luptă împotriva uitării cu ce au la îndemână. 

— Crezi că au dreptate? 

— Nu ştiu. Dar un lucru e sigur. Thom Gravdsen reprezintă 
generația de „amnezici“. Este purtătorul de cuvânt al celor care nu 
vor să mai audă de vechile crime. Unii spun că trăim un moment 
de tranziție. Ultimii martori vor muri curând. Au mai rămas doar 
doi: un bărbat şi o femeie de aproape nouăzeci şi cinci de ani. Erau 
nişte puştani în timpul ultimelor măceluri, dar încă îşi mai amin- 
tesc de naufragiaţii urmăriţi printre stânci cu furcile, de femeile 
care erau înecate în gropi pline cu apă şi care se rostogoleau pe 
spate cu gura plină de alge... 

Sarah se înfioră. Se simți asaltată de imagini îngrozitoare. Parcă 
revedea frescele sinistre care împodobeau piedestalul drakkarului. 

— De aceea au ridicat linia de clădiri-ziduri de apărare din 
faţa mării, continuă Judith, ca să nu mai aibă în fața ochilor spec- 
tacolul stâncilor ieşind din apă. Au ascuns arma crimei. 

Vocea ei devenise un murmur. Sarah întorsese instinctiv 
capul în direcţia coastei. Nu voia să se gândească la coca spartă a 
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corăbiilor, la naufragiaţii ieşind din spumă, la braţele întinse după 
ajutor. Ce simțiseră Văzând cum alergau spre ei acei „salvatori“ 
înarmaţi cu furci şi ciomege? Prin urmare, stâncile coastei fuseseră 
un adevărat abator timp de generaţii? Sângele celor sacrificați 
inundase nisipul, udase algele, crabii se hrăniseră cu cadavrele 
umflate purtate de maree. Işi fricţionă umerii. În cameră era 
cumplit de frig. 

— Pomeneai de un muzeu secret, zise ea. Crezi că ar conţine 
dovada vechilor crime? 

— Sunt gata să pun prinsoare, răspunse Judith cu duritate. 
Ştiu că n-au şters toate urmele... de altfel, se spune că asasinii nu 
şterg niciodată toate urmele. 

În acel moment, o pală de vânt mai puternică zgâlțâi fereas- 
tra, făcându-le să tresară. Ca şi cum o ființă invizibilă ar fi lovit cu 
pumnul în geam. Se uitară una la alta speriate. Noaptea, furtuna, 
trecutul sângeros evocat de Judith le încordaseră nervii la maximum. 

„Acum nu mai putem închide ochii până în zori, îşi zise 
Sarah. Şi ar fi şi periculos să facem altfel...“ 

Nu ştia de ce gândul ăsta se impusese cu atâta putere, dar i se 
părea că vorbele lui Judith treziseră ceva malefic şi că întunericul 
se va abate cu încrâncenare asupra hotelului, apăsând asupra 
domului, terasei şi ferestrei. La fiecare zece secunde, trăgea cu ure- 
chea, convinsă că auzise scârțâitul zăpezii. Îşi apropia fața de 
geam, încercând să zărească cine se deplasa astfel în întuneric, ce 
se apropia de ele cu pasul apăsat al unui urs. 

Al unui urs... sau al unei statui. O statuie coborâtă de pe dom, 
o statuie de femeie cu faţa răutăcioasă, o statuie trezită brusc din 
nemişcare de vorbele lui Judith, pentru că există vorbe pe care nu 
trebuie să le rosteşti la anumite ore ale nopţii. Poate că greşiseră 
vorbind atât de imprudent. Acum, era prea târziu, statuia se trezise 
din somn, se târa prin zăpadă şi se sprijinea pe braţele prea lungi ca 
0 gorilă de piatră. Avea să vină, totul era o chestiune de minute. Va 
Sparge fereastra și va da buzna în cameră, cu gura dilatată de stri- 
găte de furie imposibil de auzit... 
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Sarah îşi muşcă buza de jos până la sânge. Era aproape sigură 
că vedea umbre adunându-se printre fulgi. Se gândea la supravie. 
țuitori, la înecații în gropile cu apă de pe plajă, la tinerii muși pe 
care îi ținuseră cu capul în nisip până când plămânii li se umpluseră 
de mâl negru. Câţi morţi plângeau în acest moment pe plajă? | se 
părea că le aude strigătele şi trosniturile vaselor înfipte în ascuțişul 
stâncilor, pe care valurile le dislocau deja. Fuseseră recuperate 
bucăţi de catarg şi de vergă ca să fie înfipte în canal drept piloți? 
Lucrul ăsta n-ar fi mirat-o. Era lemn bun, tratat să reziste la coro- 
ziune şi la intemperii. Da, vasele fuseseră dezmembrate metodic, 
ca să le fie luate scândurile şi grinzile. Cele mai vechi case din 
Gottherdăl păstrau şi astăzi, în şarpantă, „osemintele“ vaselor asa- 
sinate. Din scândurile punţii făcuseră parchet şi blazoane. Sabor- 
durile deveniseră mese şi uşi. Vergile şi bucăţi din arborele navei 
fuseseră folosite pentru foc... Gottherdălul își digerase lent prada. 
Întreg oraşul era un enorm cimitir de epave. Coastele cocii susti- 
neau acoperişurile şi chiar cheiurile se sprijineau pe ciotul unui 
arbore trinchet, al unui artimon... 

O bucată mare de zăpadă se desprinse de o streaşină şi lovi 
geamul. Sarah ţipă răguşit. 

— Poate că n-am făcut bine că ţi-am spus povestea asta, zise 
Judith, oftând. În fond, mă priveşte doar pe mire. 

— Dar ce speri? răspunse Sarah. Să te baţi cu ei? Să-i demaști? 

— Aş vrea să le fac rău. Înţelegi? Să le provoc un mare rău. 
De aceea am vrut să te previn. Fereşte-te de Thom Gravdesn, în 
venele lui curge sângele asasinilor! Străbunicul lui a organizat 
acest măcel, nu uita asta niciodată! Nu ceda cântecului sirenelor. E 
foarte abil. Îți va încuraja complexul de culpabilitate, va face din 
tine o complice. Treptat, vei ajunge să crezi că locul tău e aici, 
printre criminali. 

Sarah se încruntă. 

— De ce vorbeşti de complex de culpabilitate? o întrebă ea, tăios. 
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— Pentru că știu că ai fost dusă la croitoreasa specială a 
doamnelor din Gottherdäl. Sunt sigură că ai fost puțin tulburată... 
Mă înşel? 

— Ce te face să crezi asta? 

— N-ai suflat o vorbă. E un semn care nu înşală. 

Sarah se ridică brusc și păşi prin cameră, spre acea parte unde 
era cea mai puțină lumină. 

— Părinţii mei s-au înecat în cursul unei excursii, când eram 
mică, zise ea cu o voce răguşită. Ar fi trebuit să fiu cu ei, dar nu 
m-am simțit bine și, în ultimul moment, am rămas la hotel. Părinții 
mei erau foarte economi, n-au vrut să piardă banii pe bilete. Vasul 
s-a dus la fund în larg, în câteva secunde. Totdeauna mi-am repro- 
şat că nu i-am însoțit. 

— Reacţie clasică, zise Judith. Nu-i însă un motiv suficient 
pentru a lăsa remuşcarea să te arunce în braţele lui Thorn Gravdsen. 

Sarah roşi. Fusese gata să spună: „Prea eşti preocupată de vir- 
tutea mea... Nu eşti cumva puţin geloasă?“ Dar preferă să tacă. 

— Acest oraş trebuie demascat! exclamă Judith, apăsând pe 
fiecare cuvânt. Trebuie să-și arate adevărata față de cimitir. 

Sarah dădu din umeri. 

— Nu va servi la nimic, zise ea cu o ironie amară. Scandalul 
va atrage ceva mai mulți turişti, atâta tot! 

Se săturase de atmosfera de complot, de insinuările lui Judith... 
şi de lucrurile care dădeau târcoale afară, așteptând momentul 
Potrivit să se materializeze. 

— Cobor la bar, zise ea. O să mă îmbăt aşteptând să se facă 
ziuă. Şi atâta pagubă dacă cei de la hotel mă vor lua drept o târfă 
în căutare de clienţi! 

Deschise uşa şi ieşi pe culoar, fără să o salute pe Judith. Puțin 
mai târziu, în ascensor, îşi scoase combinezonul polar. Noaptea se 
terminase pentru ea. 
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Bamey Wandsworth stătea prăbuşit pe bar, cu privirea încețo- 
şată de băutură. Nu păru să remarce apariția tinerei femei, dar 
începu să vorbească imediat ce Sarah dădu comanda. Vocea lui 
urca şi cobora, trecând de la un registru la altul, ca o emisie bruiată, 
din când în când imposibil de auzit. Un discurs care nu cerea nici 
răspuns, nici aprobare. 

— Arhitectură de cimitir, zise el. Tot orașul. Când eram mic, 
exista un cimitir în cartierele bogate. Un cimitir de oameni avuți. 
Acolo fuseseră îngropaţi toți prinții ruşi în exil, toţi aristocrații 
ruinați.... Mausoleele lor semănau cu mici castele. Unele aveau 
mărimea unei vile, ar fi putut locui acolo o întreagă familie fără 
adăpost. Era ca un oraş pustiu, un oraș-fantomă. Nici un mormânt 
plat, nici o piatră funerară la nivelul solului, aşa cum poţi vedea în 
altă parte, nu, doar mausolee de marmură, înălțate ca nişte don- 
joane. Mă aventuram acolo, duminica, în vârful picioarelor. Aveam 
impresia că pătrundeam pe teritoriul inamicului. O mulţime de statui 
ascunse. Îngeri de granit cu nişte mutre nu prea liniştitoare. Ai fi 
zis că sunt santinele gata să deschidă focul fără somaţie... La fel 
aici. Oraşul ăsta e un cimitir, unde fiecare mausoleu are mărimea 
unui imobil. O necropolă fără semne distinctive, concepută pentru 
giganți. Mitologia afurisiţilor ăstora de nordici e plină de giganți, 
nu? Thor, cutare, cutărică, Odin şi toți ai lui... Nişte coloşi, care 
jonglează cu baroase, cu fulgere. Sunt convins că au fost îngropați 
aici, în subsolul primăriei, în pivnițele Muzeului Thanercg. Putre- 
zesc acolo de milenii, şi clădirile sunt construite pe burta lor, să 
nu-i vadă oamenii. Păşim peste stârvuri enorme, sunt sigur de asta. 
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Tot oraşul pute, e destul să adulmeci aerul. Putreziciunea zeilor 
morți se scurge în canal prin crăpăturile solului. Sunt acolo Odin, 
Thor, matahalele cu platoşe de fier şi blăni de urs, scuipătorii de 
fulgere... Se descompun sub pavaj. Oasele lor gigantice servesc de 
fundaţii majorității construcțiilor. Nu suntem adevărații locuitori ai 
acestui oraş, ci trăim asemenea acelor șopârle care aleargă vara pe 
pietrele tombale din cimitirele supraîncălzite. Greşim făcând atâta 
zgomot, e posibil ca locuitorilor de la subsol să nu le placă vacar- 
mul nostru. 

Se întrerupse ca să bea. Sarah nu îndrăznea să se miște. 
Monologul omului de ştiinţă o încremenise într-o poziţie de pândă, 
cu degetele lipite de paharul aşezat de chelner în fața ei. 

— Turiştii, continuă Barney mor aici, dispar... Îi găsești 
țepeni într-o fundătură, cu capul spart, înconjurați de fragmente de 
piatră. Se spune: „Căderea unei bucăți de cornișă“. Accident nefe- 
ricit. Dar de vină sunt statuile, ştiu foarte bine. Când nu te mai uiţi 
la ele, când stingi luminile, se mişcă... Ar trebui să fie ţinute per- 
manent sub supraveghere, ar trebui să nu mai întoarcem capul în 
altă parte. Pe străduțele liniştite, îi asasinează pe cei ieşiţi să se 
plimbe, provocând căderea unor pietre. Sunt invidioase pe liberta- 
tea noastră de mişcare, pe suplețea noastră, aşa că se răzbună con- 
damnându-ne la nemişcarea mormântului. Vor să ne facă să stăm 
liniştiţi, definitiv. Ar trebui să ne înarmăm împotriva lor, să luăm 
măsuri, să le sfărâmăm. Se spune că au fost făcute din stâncile care 
mărginesc țărmul şi pot să reziste tuturor şocurilor. Au rezistat la 
toate furtunile, au spart toate valurile. Cum am putea să le venim de 
hac cu nişte simple ciocane? Sunt recifuri deghizate, stânci travestite 
şi cocoțate în vârful acoperişurilor. O piatră mai tare ca piatra... 
care a văzut curgând sângele. 

Sarah se înfioră. Ca să-şi învingă spaima, goli paharul pe 
nerăsuflate. Alcoolul îi invadă stomacul, provocându-i o arsură ce 
Părea că se propagă ca o hemoragie. 

— Şi turiştii, mormăi Bamey. La sfârşitul fiecărui sezon, vreo 
zece sunt expediaţi în sicrie sigilate. E vorba de boli provocate de 
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frig, fireşte, pneumonii, dar şi accidente: avalanşe căzute de pe 
acoperişuri, oraşul se fărâmițează ca un munte prea bătrân. Ar tre- 
bui să te plimbi cu casca pe cap, să te adăpostești sub o umbrelă de 
fier sau sub un scut. Pe nesimţite, ca în trecut, oraşul continuă să 
ucidă. Şi mai sunt duelurile. Când te plimbi pe străzi, prin locuri 
mai retrase, e de ajuns să tragi cu urechea ca să auzi un clinchet de 
fier. Atunci, cauţi cu privirea prezenţa unui tocilar, reclama unui 
cuțit scoțând scântei din roata abrazivă... Dar nu-i nimic. Doar 
clinchetul acesta şi gâfâielile care se aud în spatele unui zid. 
Sângele continuă să curgă, zilnic, pe ascuns. Statuilor de piatră a 
început să le placă asta. Nu se mai pot lipsi de acest miros. Uneori, 
mi se întâmplă să-l caut şi eu. Evit străduțele prea înguste, prea 
întunecoase, mărginite de acoperişuri supraîncărcate. Acolo, departe 
de priviri, se poate întâmpla orice. Mă deplasez doar pe străzile 
mari, acolo unde oraşul este prizonierul privirilor oamenilor. Cei 
care nu ţin seama de asta se expun celor mai neplăcute surprize... 

În pofida alcoolului, tinerei femei îi era frig. Ridică mâna să 
cheme chelnerul. Barney se uita în fundul paharului, continuând să 
mormăie, aproape ininteligibil. 

— Dăltuite de stâncile recifului, repetă omul de ştiinţă. Mai 
tari ca armele... 


XI 


A doua zi dimineaţă, băiatul de la etaj aduse o cutie de carton 
învelită în hârtie roz. Cutia era însoțită de o mică etichetă: prove- 
nea de la ciudata casă de modă a doamnei Sworm. 

Sarah se frecă la ochi. Dormise îmbrăcată pe pat, doborâtă de 
cele patru pahare cu vodcă cu suc de portocale băute la bar. Se 
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refugie sub duş, încercând să-şi redobândească fața umană, şi abia 
după ce trase pe ea capotul, cu părul ud încă, desfăcu sforicica de 
satin roşu care lega cutia. Înăuntru se aflau un slip și un sutien de 
o finețe aeriană, amândouă roşii. Privindu-le, era imposibil să-ți 
imaginezi că astfel de piese de lenjerie ascund cilicii. 

Sarah ezită. Se simțea cuprinsă de o ameţeală inexplicabilă, o 
tentație nesănătoasă care-i striga să încerce. Ca să vezi! Nu-i plăcea 
acea voce care răsuna uneori în mintea ei şi care o îndemna să se 
implice în situaţii imposibile sau degradante. Era o curiozitate febrilă, 
o poftă morbidă, căreia îi rezista cum nu se poate mai greu. Dese- 
ori, această şoaptă din interiorul ei o împinsese să se strecoare în 
cercul tumultuos unde se făcea sex în grup, să întrețină relații les- 
biene sau să oprească un necunoscut pe stradă ca să intre cu el într-un 
hotel şi să cedeze în faţa tuturor exigențelor lui. În general, se 
opunea ordinelor insistente ale vocii, alteori însă se supunea, fără să 
încerce să gândească, pentru că era rău, pentru că s-ar fi simțit 
murdărită săptămâni întregi... iar această murdărie era un fel de 
pedeapsă. 

Îşi dădu jos capotul, se şterse în grabă şi luă lenjeria intimă. 
O tulburare ciudată făcea să-i tremure degetele. Își trase slipul pe 
coapse şi-şi prinse sutienul la spate. Materialul era extrem de 
moale şi foarte confortabil. Sarah zâmbi cu amărăciune, conștientă 
de toată ironia cu care concepea doamna Sworm acele comori de 
masochism. 

Deplasându-se parcă cu încetinitorul, continuă să se îmbrace. 
O făcea cu gesturi de automat, pândind apariția durerii, dar nu se 
întâmpla nimic. Probabi! că trebuia aşteptat ca vârfurile minuscule 
să iasă din tivuri ca ghearele unei pisici care atacă! leşi pe culoar, 
mergând ca o lăuză. Înainta cu paşi mici, cu capul puțin cam țeapăn 
şi degetele crispate. Deocamdată nu simţea nimic, doar o uşoară 
iritare provenind de la materialul prea nou. În fața hotelului, 
zăpada în care se reflecta soarele forma un covor orbitor şi se văzu 
obligată să-şi ascundă ochii în spatele unor ochelari negri. Anga- 
Jaţii primăriei munceau deja la curățarea cheiurilor și împingeau cu 
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nişte răzuitoare blocuri enorme de zăpadă în apa canalului. Sarah 
porni pe trotuarul curățat, dar frigul care venea dinspre pavaj îi 
îngheţa picioarele şi gleznele prin cizmele groase îmblănite. 

Fără să-şi dea seama, pornise spre mare — poate pentru a 
contempla stâncile? De data asta era îmbrăcată gros şi-şi pusese în 
buzunar o cagulă polară cu doar două găuri pentru ochi, care te 
făcea să semeni cu un gangster plecat să jefuiască banchiza. 

În dreptul imobilelor-ziduri, se formaseră grupuri de gură-cască. 
Toţi purtau masca de carton roşu a lui Ottar Gravdsen şi vorbeau 
cu glas scăzut, ca şi cum s-ar fi temut că zăpada le va duce departe 
cuvintele. 

La capătul de jos al scării, Sarah îşi puse cagula, îşi trase gluga 
tivită cu blană a hainei scurte impermeabile şi începu să urce. Vân- 
tul se domolise, şi mulți oameni se plimbau pe ziduri, examinând 
oceanul cu binocluri puternice de marinar. Sarah remarcă imediat 
o strălucire intensă la linia orizontului, ca şi cum un gigant ivit dintre 
gheţurile Polului s-ar fi distrat să-i orbească cu o oglindă. Făcu un 
pas ca să se apropie de creneluri, dar simți o înțepătură atât de violentă 
la încheietura coapsei, încât i se tăie răsuflarea. Din reflex, vru să 
ducă mâna la pântece, dar se reținu în ultima clipă. Deja simțea a 
doua durere, înfigându-se în pielea ei ca acul unei albine. Nu simţise 
o astfel de durere decât o singură dată în copilărie, când mama ei 
uitase un ac într-o rochie făcută pentru ea, şi acul intrase cam un 
centimetru în coapsa fetei. În mod ciudat, această amintire îi dădu 
o stare de beatitudine, căreia nu-i putea pricepe cauzele, şi se sprijini 
de blocul de piatră al zidurilor, fără să mai aibă curajul să se mişte. 

— Sunt aisberguri, zise vocea bărbatului de lângă ea. 

Nu-şi dădu osteneala să se uite la el. După rostirea prețioasă, 
cântată, îl recunoscuse pe Thorn Gravdsen, deşi purta masca de 
carton roşu. 

— Lumina e refracția soarelui din aisberguri, preciză el. Un 
lucru care se produce deseori în această perioadă a anului. E o peri- 
oadă proastă pentru navigaţie. Pe vremuri, multe vase au naufragiat 
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această coastă. Gheţunle spărgeau burta vaselor şi le aruncau 
carcasa pe coasta Gottherdălului, aici, chiar la poalele zidurilor. 

Sarah strânse din maxilar. Işi bătea joc de ea sau vorbele lui 
erau pline de ironie? Avu brusc impresia că ştia despre excursia ei 
pe acoperișul hotelului. Vru să se întoarcă cu faţa la el, dar simţi iar 
durerea între picioare, înconjurând sexul cu o coroană de spini. Nu 
putu să-și rețină geamătul. Thorn o privea fix prin găurile măştii; 
după strălucirea pupilelor, avu certitudinea că zâmbea. O dată dis- 
părută prima pornire de furie, simți că era fericită că suferă sub 
ochii lui, că se bucura de o plăcere echivocă. Deşi amândoi erau 
mascaţi, înfofoliți în haine de lână şi blănuri, o intimitate obscenă 
şi secretă începea să se stabilească, în plină zi, în mijlocul acelor 
gură-cască. O acceptare tacită care-i făcea complici, îi lega mai 
sigur decât o împerechere într-un pat cu aşternutul ud de transpi- 
ratie. Sarah roşi. Brusc, începu să respire cu greu, scoțând aburi din 
gură sacadat, ca un cal obosit. 

Ochii lui Thorn Gravdsen o priveau țintă, pândind cea mai 
uşoară crispare. Ea se mişcă din nou şi se încordă toată din cauza 
durerii. Îşi dădu seama că-i plăcea să sufere sub privirea bărbatu- 
lui-vulpe şi simţi o mare ruşine. Durerea i-o oferea bărbatului pe 
tavă! Brusc, se simţi poală, în voia lui. Gravdsen o poseda fără să 
o atingă. Îl simtea peste ea, în ea... Ar fi vrut să alunge senzaţia, 
dar pasul făcut ca să se depărteze reuşi doar să-i provoace o nouă 
durere între picioare. 

— Aisberpurile au făcut mult rău, zise bărbatul-vulpe, cu o 
voce înăbușită. Drumul ăsta e blestemat. 

Avea un glas monoton, hipnotic. Sarah se sprijinise cu spatele 
de creneluri, cu stomacul crispat, şi nu mai îndrăznea să facă nici o 
mişcare. Avea urechile roşii de ruşine că era constrânsă de durere 
să-şi țină picioarele prea depărtate. 

I se părea că lumina reflectată de aisberguri comanda durerile 
fulgerătoare. 

— Odată. o balenă a rămas prinsă intre două aisberguri, zise 
încetișor Thom Gravdsen. Gheţurile au strivit-o. și corpul ei ciopåntit 
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a fost aruncat de maree la poalele zidului. Aveam doar zece an; 
când s-a întâmplat asta, dar îmi amintesc de pescăruşii adunaţi să 
sfârtece cadavrul. Mii de pescăruşi, care-şi luau zborul cu ciocul 
plin de came, cu penele înroşite de sângele balenei. Tot scotocind 
prin cadavru, capul le devenise stacojiu; ai fi zis că au o cagulă de 
călău sau de penitent. 

În ciuda frigului, Sarah simţea sudoarea picurându-i pe faţă, 
Barney Wandsworth intră brusc în raza ei vizuală şi, pentru prima 
dată de la sosirea sa la Gottherdăl, se simţi fericită că zăreşte 
silueta masivă şi greoaie a omului de știință. 

— Aţi văzut aisbergurile? întrebă americanul. Semn rău, nu-i 
aşa? 

Gravdsen mormăi ceva vag şi se retrase, vădit enervat de acea 
apariție inoportună. Aşteptând să se piardă zgomotul paşilor bărba- 
tului-vulpe, Sarah oftă uşurată. l 

— Cu câteva minute înainte ca avionul meu să se prăbu- 
şească, am zărit nişte lumini asemănătoare, zise visător Bamey. 
Am fost orbit şi, apropiindu-mă de hublou, am crezut că văd un 
pachebot gigantic... un pachebot dăltuit dintr-o bucată de ban- 
chiză. Apoi una dintre aripile aparatului a lovit vârful aisbergului. 

Sarah îşi dezlipi cu prudență omoplații de zid. Bamey o 
observa cu coada ochiului. 

— Ți-am întrerupt conversaţia pentru că am avut brusc 
impresia că erai în pericol, zise el cu glas scăzut. 

— Cam aşa a fost, mărturisi tânăra femeie. Să plecăm de-aici. 

— Unde vrei să mergi? 

— Oriunde. Lumina asta mă orbeşte. 

Bamey îi întinse braţul ca să se sprijine de el. Sarah se prinse 
de brațul lui ca o înecată. Fiecare pas o rănea între picioare. 

— N-ai venit să asculți muzica lui Krakatoa, zise Bamey, cu 
un strop de reproș. Îţi aminteşti? Simfonia strămoșului meu şi, în 
fundal, explozia vulcanului? Vrei s-o auzi? 

— La hotel? 
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— Nu, clienții s-au plâns că fac prea mult zgomot cu com- 
bina mea stereo. Nu mai locuiesc la hotel. Am închiriat o casă de 
pescari foarte aproape de-aici. Pot să fac gălăgie cât vreau. Mergem? 

— OK, încuviință Sarah, coborând scara acoperită cu polei. 

Tot încordându-se din cauza durerii, transpira din abundență. 
De două ori, crezu că va ţipa de durere. | se părea că toată lumea 
se uita la ea, că — prin găurile măştilor — toți ochii străluceau de o 
bucurie răutăcioasă. De ce accepta asta? Ce forță obscură o împin- 
gea să joace acest joc absurd? 

Barney mergea lent, conducând-o prin labirintul străduţelor 
de pe marginea canalului. Aici casele erau modeste, arhitectura 
pompoasă a străzilor mari făcea loc unor mici locuințe umede şi 
prost aerisite, depăşind rareori două etaje. Bamey scoase o cheie 
mare din buzunar și descuie o uşă cu vopseaua verde scorojită. 
Sarah urcă cele două trepte ale pragului, muşcându-şi uşor buzele, 
şi intră într-o sală având pereţii daţi cu var şi grinzi aparente. Trei 
buşteni ardeau în căminul înnegrit, revărsând o lumină roşie în 
încăperea cu obloanele închise. Mobila era formată dintr-o masă, 
două scaune și un bufet grosolan. Într-o cameră vecină, o saltea era 
aşezată direct pe podea, lângă o sobă de fontă. Combina era acolo, 
la capătul patului, cu difuzoarele așezate de o parte şi de alta a 
pernei. Barney se lăsă în genunchi. În cameră era leşinător de cald 
şi Sarah crezu că i se va face rău. 

— Dezbracă-te, îi zise Wandsworth, răsucind butoanele ampli- 
ficatorului. 

O muzică pițigăiată şi ireală răsună deodată în penumbră. 
Notele sunau ciudat, metalic, neplăcut. Sarah se gândi imediat la 
acele melodii copilăreşti şi amenințătoare de care se abuzează în 
filmele de groază. 

— Se numeşte Cântecul lui Lolly Pop, îi explică Bamey, pri- 
vind acul potențiometrului. La mijlocul celei de-a doua mişcări, e 
un momeni de linişte, şi atunci se aude explozia vulcanului... 
Patruzeci de mii de morţi. Un val seismic... 

— Ştiu, îl întrerupse Sarah. Mi-ai mai spus. 
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Sarah îşi scoase scurta şi puloverul de lână. De unde se afla, 
vedea picăturile de sudoare căzând de pe fruntea lui Barney, rămas 
în genunchi. Știu instantaneu ce se va întâmpla şi simți un fel de 
uşurare viscerală. 

— Aici, ascultă... zise el gâfâit. 

Difuzoarele emiseră un zgomot înăbuşit, o vibraţie care com- 
prima timpanele. Se strâmbă. Acum Bamey stătea la picioarele ei. 
Mâinile mari ale omului de ştiinţă se aşezară pe coapsele tinerei 
femei, urcând spre centura blugilor. Se lăsă dezbrăcată fără să schi- 
teze vreun gest. El îi scoase hainele foarte încet, cu o îndemânare 
de chirurg extirpând cioburi dintr-o rană. Apoi o luă în brațe şi o 
aşeză pe saltea, scoțându-şi slipul aşa cum ar fi scos un pansament. 

— Sângerezi, zise el. 

Sarah se aplecă în momentul în care Bamey îi depărta picioa- 
rele. Văzu zgârieturile care îi încadrau părul pubian. Barney se 
întinse între coapsele ei şi, cu vârful limbii, curăţă lent rănile. Sarah 
închise ochii. Caseta difuza din nou notele subțiratice ale Cânre- 
cului lui Lolly Pop. Tânăra femeie îşi zise că la Paris îi plăcea să 
privească fața bărbaţilor când făcea dragoste, că-i plăcea să pân- 
dească momentul în care trăsăturile lor se deformau; acea clipă de 
idioţenie supremă când masculul cel mai inteligent se uită cruciş 
ca un debi! şi gura îi devine moale, faţa i se înroşeşte şi venele se 
umflă la tâmple ca nişte râme mari... Era sigură că Thom Gravdsen 
ar fi fost imperturbabil în timpul orgasmului, că faţa lui ar fi rămas 
de marmură, dură şi albă. De altfel, poate că-și păstra masca de 
carton roşu când se culca cu femeile! Da, aşa se întâmpla! Se culca 
mascat în patul curtezanelor rănite de folosirea ciliciului, le pipăia 
ca să le deschidă rănile, zgârieturile, ca să le doară... Le făcea să 
simtă plăcerea şi să sângereze fără să-şi arate fața. 

Sarah luptă să-şi rețină suspinele. Limba lui Bamey îi mân- 
gâia partea interioară a coapselor, fără să atingă nici un moment 
fanta sexului. Tânăra femeie nu reușea să-şi dea seama dacă era un 
rafinament erotic sau o lipsă de respect naivă. Oricum, nu simţea 
nici o tulburare sexuală. Mângâierea devenea din ce în ce mai 
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medicală. Ceremonia fantasmatică se transformase într-un banal 
examen ginecologic. Pentru a şasea oară, Krakatoa explodă lângă 
urechea ei dreaptă, agresându-i timpanul. Barney nu o mai lingea. 
Stătea la marginea saltelei, ghemuit în lodenul lui vechi. Tinerei 
femei îi fu milă de el. Ce aştepta? Să-i dea voie să se culce cu ea? 
Nu avea forța necesară. Faptul că făcea dragoste cu un alt bărbat nu 
o va elibera de dominaţia lui Thorn Gravdsen. În plus, nu voia să 
facă parte din mulțimea fetelor care strigau: „Pierre! Pierre!“ 
juisând în brațele lui Paul! Saliva lui Bamey se usca pe pântecele 
ei. Nu-i venea să se îmbrace. Soba duduia în umbră, proiectând 
lumini roşii pe pereți. Sarah îşi lăsa privirea să rătăcească pe tavan, 
pe grinzi... 

Deodată se crispă, amintindu-și de fantasmele din noaptea 
trecută. Epavele dezmembrate, lemnul recuperat, încorporat în case, 
pentru că insula era săracă în vegetaţie... Grinzile de deasupra... 
din ce epavă fuseseră luate? Saint-Mathieu? Tempest? Un fior rece 
îi străbătu întreg corpul şi simţi că o dor sfârcurile sânilor. „O casă 
de pescar“, zisese Bamey? Căută instinctiv cearşaful să se acopere. 
Wandsworth o privea, stând pe călcâie, palid la față. 

— Şi tu porţi semnul Gottherdălului, murmură el. Gravdsen 
scrie pe pielea ta şi-l laşi s-o facă. Zeci de femei se lasă rănite pen- 
tru el, ispăşind în locul lui. Vrei să te numeri printre ele? 

— Eşti un prost! îi zise Sarah pe un ton tăios. 

Dar ştia că bărbatul nu era departe de adevăr. 

Tânăra femeie îşi lăsă capul să cadă pe pernă. Barney desfă- 
cuse o sticlă de rachiu cu o etichetă ilizibilă. Cu o mână nesigură, 
umplu două pahare ciobite. Sarah îşi reîndreptă atenția asupra grin- 
zilor negre. I se păreau anormal de groase pentru o casă atât de 
mică, şi asta îi întărea ideea că acele bucăţi de lemn susținuseră 
altădată puntea unei corăbii. Se afla în faţa osemintelor unui vas 
asasinat, era sigură de asta. Mobila, uşile, proveneau oare din aceeaşi 
carcasă? Gândul acesta îi spori stinghereala și avu impresia că stătea 
întinsă goală, cu picioarele desfăcute, într-un cimitir. Bău alcoolul 
oferit de Barney; lichidul, cumplit de tare, îi arse gura şi stomacul. 
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De la al doilea pahar, căzu într-o toropeală etilică ritmată de explo- 
ziile vulcanului Krakatoa, care continua să bată măsura de fiecare 
parte a patului. 

Până la urmă, adormi, doborâtă de rachiu şi de căldură. Când 
se trezi, focul din sobă se stinsese şi afară era aproape noapte. 
Bamey dormea la celălalt capăt al saltelei, fulgerat de alcool. Avea 
fata plină de picături mari de sudoare, ca şi cum ar fi avut febră. 
Sarah se ridică în capul oaselor, trează, cu stomacul crispat de greață. 
Puse lenjeria intimă în geanta de piele şi începu să se îmbrace. 
Zgârieturile din jurul pubisului stâreau durerea la simplul contact 
cu cusăturile pantalonilor. Opri combina şi se duse în bucătărie 
să-şi dea pe față cu apă rece. Nu înțelegea ce vrajă o făcuse să 
cedeze. Acum totul i se părea o prostie. O durea capul şi îi venea 
să vomite. Se aşeză pe un scaun, lângă cămin, cu mâinile strânse 
între coapse, şi contemplă buturugile arse. O sirenă urlă undeva în 
port, făcând-o să tresară. Era un semnal de alarmă ce nu se mai 
sfârşea. Bamey se trezi tresărind. Preţ de o secundă, păru că ezită 
între debilitate şi nebunie, apoi inteligenţa reveni în ochii lui, 
redându-i fața umană. 

— Un naufragiu, bâigui el. Un vas a naufragiat, de aceea urlă 
aşa sirena. 

Se ridică în picioare, jalnic în lodenul şifonat. Sarah se ridi- 
case şi ea brusc. Se apropie de fereastră, încercând să vadă ceva 
prin fantele obloanelor. 

Grupuri indistincte şi mormăitoare străbăteau străduța cu un 
pas grăbit, îndreptându-se spre mare. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Sarah. S-ar zice că a izbucnit 
războiul. 

— i-am spus, răspunse Bamey agasat. A avut loc un nau- 
fragiu. Probabil că aisbergurile au lovit un vapor în larg. Pescani 
din Gottherdăl au plecat probabil să-i salveze pe naufragiați. 

— Se întâmplă des? 

— Nu. Ruta asta e prea periculoasă, şi navele în general O 
evită. Cred că e primul naufragiu după... 
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Păru că e pe punctul de a spune ceva, apoi se răzpândi și conchise: 

— De pe la începutul secolului. 

Sarah îşi încălțase cizmele şi-şi încheiase scurta. 

— Haide, vreau să văd, zise ea. 

Bamey dădu din cap. Acum ezita, ca şi cum tânăra femeie i-ar 
fi propus o expediţie eminamente periculoasă. Ridică gulerul hainei 
şi deschise ușa. Noaptea rece ca gheața îi lovi drept în față, încre- 
menindu-le pielea obrajilor. Se strecurară în mijlocul grupurilor 
febrile, mergând pe lângă ziduri şi evitând lumina felinarelor. Nu 
ştiau de ce fac asta, dar Sarah ghicea că locul lor nu era acolo, că 
se amestecau într-o ceremonie secretă rezervată doar inițiaților. Era 
ca şi cum, văzând un cortegiu funerar, se luaseră după el din curio- 
zitate. Împinşi, îmbrânciţi, ajunseră de bine-de rău la imobi- 
Jele-ziduri din faţa mării. Mulțimea se înghesuia pe scară, bombă- 
nind, ca şi cum urmărirea derulării evenimentului ar fi fost pentru 
fiecare ceva vital. Nu era vorba de curiozitatea morbidă, care împinge 
în general mulțimea spre locul catastrofelor, ci de un fel de nelinişte 
înfrigurată care seca vorbele şi încremenea profilurile într-o atitu- 
dine întrebătoare. Sarah percepea acea atmosferă de spaimă latentă 
și, în ciuda frigului, mâinile i se umeziră de transpiraţie. Siluetele 
urcau treptele de piatră, cu glugile pe cap, greoaie, şi — la lumina 
felinarelor — acele capete cu cagule, anonime, semănau cu o defi- 
lare îngrijorătoare de călăi. 

Ajungând pe ziduri, Sarah se căzni să-şi tragă sufletul. Cu 
mare greutate reuşi să se apropie de creneluri. Măştile de carton 
roşu se înghesuiau în jurul ei, încercând să zărească ce se petrecea 
la poalele zidurilor. Fuseseră aprinse reflectoare mari, ca la un 
spectacol de „sunet şi lumină“, Şi, în acea atmosferă grandiloc- 
ventă, umbrele care se înghesuiau la creneluri păreau că se pregă- 
tesc să respingă o invazie neaşteptată. 

Dincolo de plajă, marea era o gaură neagră, un hău fără mar- 
gini. Un întuneric atât intens, încât părea la fel de compact şi de 
impenetrabil ca un zid. 
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În sfârşit, ivindu-se din tenebre, bărcile se apropiară de plajă, 
încărcate cu supraviețuitori înfăşuraţi în cuverturi. Un fior trecu 
prin mulțime. Încotoşmănaţi astfel, supraviețuitorii semănau cu 
nişte fantome drapate în giulgiul lor, iar bărcile ivite din noapte 
păreau că ies din neant, ambarcaţiuni funebre materializate subit pe 
creasta valurilor prin voința unui demiurg. Lumina artificială a reflec- 
toarelor, străpungând ceața, conferea tabloului o tentă alburie, care 
lipsea obiectele de materialitatea lor liniştitoare. Lemnul, carnea, 
stofele aveau deodată ceva impalpabil care evoca un fel de fum 
solidificat, de piure de ceaţă. Fără să vrea, Sarah îşi zise că o mână 
întinsă ar fi trecut prin acele corpuri albicioase, fără să întâmpine 
nici cea mai mică rezistenţă. Lumea de pe ziduri amuţise, şi cei 
mai în vârstă îşi făceau semnul crucii. Bărcile ajunseseră pe nisip 
şi spectrele coborau din ele, înaintând în coloană spre baza zidu- 
rilor. Mergeau împleticindu-se, cu fețele vinete. Sarah percepu 
aproape fizic mişcarea de oroare care-i cuprinse pe vecinii ei. 
Oamenii de pe creneluri se traseră înapoi în faţa acelei viziuni 
provenite din trecut. Toţi ştiau că într-o noapte, cu zeci de ani în 
urmă, strămoşii lor văzuseră ivindu-se din apă bărbaţi şi femei 
asemenea celor care păşeau clătinându-se în acel moment pe 
nisipul plajei. Nefericiţii ieşiţi din apă, târându-se pe plajă, printre 
stânci, cu mâinile întinse, cu degetele pline de sânge, cerşeau un 
ajutor iluzoriu... Şi, în noaptea aceea, totul o luă de la capăt — nau- 
fragiații, supraviețuitorii —, cu diferența că oamenii care urcau 
acum pe ziduri păreau că alcătuiesc o armată de fantome ivite din 
beznă, cu intenţia de a porni încăierarea. Un început de panică puse 
stăpânire pe cei aflaţi pe coama zidurilor şi câteva grupuri se 
retraseră cu repeziciune. Cei mai mulți erau bătrâni, care probabil 
fuseseră duşi pe sus acolo şi care, acum, erau gata să se arunce, fără 
nici cea mai mică prudenţă, pe panta acoperită de polei a treptelor, 
din cauza spaimei. Făcliile aprinse de unii sfârâiau în vânt, făcând 
să zboare de-a lungul crenelurilor o ghirlandă de scântei. În ciuda 
frigului intens, aerul era împuţit de sudoarea înțepătoare a spaimei. 
Nici Sarah nu mai suferea din cauza temperaturii extrem de joase. 
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Cu ochii dilatați, plângând de violenţa cu care o lovea vijelia, pri- 
vea cohorta de spectre care urca scara de piatră ce ducea în vârful 
imobilelor-ziduri. Alături de ea, un bărbat apucă o bucată de granit 
desprinsă din zidărie, ca şi cum ar fi trebuit de urgență să-şi procure 
o armă. În câteva secunde, pe culmea zidurilor se instalase un climat 
de isterie. Linşajul plutea în aer. Alte mâini explorau deja solul, în 
căutarea unor proiectile improvizate. Peste un minut, supraviețui- 
torii aveau să fie primiţi cu un nor de pietre, vor fi lapidaţi în capă- 
tul de sus al scării, fără să li se lase timp să stripe, şi corpurile lor 
se vor rostogoli pe trepte, frângându-se de muchiile ascuțite. 

Sarah ar fi vrut să facă ceva. să intervină, dar era încremenită 
de spaimă. Ca şi vecinii ei, era înspăimântată de apropierea silue- 
telor livide ale naufragiaţilor. 1 se părea că vor apărea în faţa lor, 
rânjind, bătându-şi joc de pietre şi de făclii. Imediat ce ar fi pus 
piciorul pe culmea zidurilor, şi-ar fi dat în lături cuverturile, arătân- 
du-şi corpul mâncat de crabi, carnea umflată de interminabila 
şedere acvatică la care fuseseră condamnaţi. Vor înainta, cadavre 
înțesate de alge, păpuşi ale morţii cu burta golită de viscere, şi 
giulgiurile vor fâlfâi în vânt ca aripile unui liliac albinos gigantic. 

(Şi părinţii ei vor fi oare printre ei?...) 

Sarah clipi ca să alunge imaginea pe care exagerarea teatrală 
nu reuşea totuşi să o estompeze. Îi era teamă. O spaimă contagi- 
oasă se răspândea pe coama zidurilor, în timp ce gurile deveneau 
albe, şi ochii se dilatau... Unghiile zpâriau pavajul în căutarea unor 
proiectile, unii stăteau deja cu braţele ridicate, lipsiți de ratiune. 
Sirena îi surprinsese pe oameni în pat, la ceasul vulnerabil al som- 
nului, impunându-le un coşmar în trei dimensiuni, târându-i jos din 
aştemuturi să le arate fantome. Fusese de ajuns un urlet de sirenă 
în ceață ca să trezească vechile superstiții, ca să deschidă rana 
nevindecată. Şi, brusc, acele umbre anonime, pe feţe cu o mască de 
carton roşu, regăseau gesturile de altădată, cele făcute de strămoşii 
lor sub ordinele lui Ottar Gravdsen, marele naufragiator... 

Sarah se zbătu. Mulțimea o sufoca, o strivea, o respingea ca pe 
un corp străin. Toate capetele erau îndreptate spre scară; falangele 
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strângeau cu putere pietrele. Barney îşi făcu loc cu umerii şi o prinse 
pe tânăra femeie de braţ ca să o scoată din mulțime. 

— Trebuie să facem ceva, zise Sarah, gâfâind. Sunt pe cale 
să-şi piardă mințile. 

Deodată, cineva se aşeză între mulțime şi naufragiații care-și 
făcuseră apariția. Era Thorn Gravdsen; nu purta mască. Sosirea lui 
provocă stupoare, şi mâinile amenințătoare se lăsară în jos. Thom 
porni în întâmpinarea primei fantome, ajutând-o să urce ultimele 
trepte. Din cauza mişcării, giulgiul care acoperea spectrul căzu, 
dezvăluind un cap chel de băutor de bere, cu obrajii năpădiți de un 
păr roşcat. Sarah îşi auzi vecinul oftând zgomotos; vraja se risipise. 
Acum, naufragiaţii ajunseseră pe drumul de pe culmea zidurilor, 
uzi, strănutând, groteşti. Vorbeau clănțănind din dinți şi-şi ştergeau 
nasul cu degetele. Barney o trase pe Sarah spre scară. 

— Hei, s-a sfârşit, zise el. Sunt marinarii unui mic iaht închi- 
riat de nişte cineaşti veniţi să filmeze aisbergurile. Cretinii ăştia 
s-au apropiat prea mult de blocurile de gheață şi ambarcațiunea a 
fost distrusă. E o poveste fără importanţă. 

Sarah se lăsă dusă. Acum, când teama dispăruse, murea de frig. 

— Barney, îl întrebă ea, ai simțit ce era gata să se întâmple? 
N-am visat, nu-i aşa? Acolo sus, preț de vreo zece secunde, trecu- 
tul se materializase în mintea fiecăruia. Toţi erau gata S-O FACĂ 
DIN NOU. Puțin a lipsit. Dacă n-ar fi apărut Thorn... 

— Nu mai vorbi, o întrerupse Bamey. O să-ți îngheţe bronhiile. 

— N-a fost în imaginația mea, insistă Sarah, 
încăpăţânându-se să vorbească. Sunt sigură că ai avut acelaşi sen- 
timent ca mine. Un moment, totul a fost ca altădată, ca şi cum 
ne-am fi deplasat în timp, ca şi cum trecutul s-ar fi întors. Au fost 
reflexele de demult, i-am văzut. Judith are dreptate, toți sunt nişte 
asasini. Nu se vor purifica niciodată... Sunt infectați pentru vecie! 

— Delirezi, i-o tăie Wandsworth. Ai băut prea mult, te duc la 
hotel. 

De data asta, Sarah se dădu bătută. Totuşi, pe când mergeau 
pe una dintre străduțe, întâlniră o procesiune ciudată, oameni cu 
făclii, care se îndreptau spre o casă veche. 
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— Ce-i asta? întrebă tânăra femeie. 
— Să nu mergem pe-acolo, răspunse Barney. Ar fi periculos 
ntru Nol. 
pe — De ce? 

— Pentru că în casa aia locuiește bătrânul Ankham. Piotr 
Ankham. Are nouăzeci şi şase de ani; e unul dintre ultimii doi 
naufragiatori din Gottherdăl încă în viaţă. La începutul secolului, 

când era doar un puştan, participa deja la „operaţiunile“ organi- 
zate de Ottar Gravdsen. 

— Judith mi-a vorbit despre asta, zise imediat Sarah. Dar de 
ce se adună în jurul casei? 

— Pentru că, în noaptea asta, Gottherdăl se crede asediat de 
fantome. ÎI vor întreba pe bătrânul criminal ce trebuie să facă. 
Vino, locul nostru nu-i aici. Chiar vrei să fim lapidaţi? 

Sarah cedă. Făcliile luminau feţe încruntate, dure, feţe de pia- 
tră, cu buzele ca o linie subțire. 

Bamey o împinse în umbra unor porți mari şi o strânse cu putere 
de umeri. 

— Şterge-o! o sfătui el, cu o voce gâfâită. Fă-ţi valiza şi pleacă 
de-aici! Nu simți în aer mirosul de putreziciune? Chiar şi mâncarea 
are un gust ciudat. Se va întâmpla ceva, simt asta. Cazanul e sub 
presiune de mult timp, explozia este iminentă. Pleacă până nu e 
prea târziu! 

— Şi tu? întrebă ea. Ce aştepţi? 

Barney ridică mâna bandajată. 

— Acum, răspunse el lent, sunt infirm, nu pot să mă mai duc 
nicăieri. Trebuie să rămân aici... până la capăt. 

___ Sarah se desprinse de el. Fără o vorbă, reveniră la Canal Grande. 
În momentul în care ajungeau la hotel, Barney murmură: 

— Mâine vor trece pe străzi cei care se flagelează. Îi vei vedea 
sângerând pe zăpadă, o să fie foarte frumos. Sper că ai un aparat foto! 

Sarah îi întoarse spatele şi intră. În hol, supraveghetorii de la 
etaje şuşoteau cu fețe de conspiratori. Chiar şi recepționerul îşi 
pierduse zâmbetul. Sarah luă cheia cu vârful degetelor, n-ar fi vrut 
Pentru nimic în lume să-l atingă pe angajatul îmbrăcat în roşu. 
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A doua zi, Sarah se trezi din cauza unui concert de lamentaţii 
venind dinspre stradă. Se apropie de fereastră să vadă, fără să mai 
stea să-și pună halatul. Aşa cum îi spusese Barney, o coloană lungă 
de penitenți trecea pe lângă Canal Grande. În ciuda frigului intens, 
erau dezbrăcați până la brâu: bărbaţi şi femei. Purtând cagule conice 
stacojii, se flagelau unul pe altul, biciuindu-şi omoplații cu mai 
multe curele de piele împletite. Cei mai mulți aveau deja umerii şi 
şalele pline de umflături sângerânde. De fiecare dată când curelele 
loveau, stropi roşii cădeau pe zăpadă, ca nişte confeti de sânge. 
Sarah se depărtă imediat de fereastră. 

Puțin mai târziu, când cobori la micul-dejun, surprinse o con- 
versaţie ciudată la masa vecină. Nişte turişti englezi vorbeau de 
înmulţirea cazurilor de oftalmie din cauza reverberaţiei soarelui pe 
aisbergurile ce pluteau în larg. O femeie tânără cu o mutră de cal, 
plină de pistrui, adăugă că auzise de cazuri de cecitate fulgerătoare. 
Încă de dimineaţă, farmaciştii erau asaltați de o clientelă năucită, 
care cerea colir în gura mare. lar naufragiaţii salvați muriseră cu 
toții în cursul nopții, fără să se poată face nimic pentru ei. 

Sarah părăsi imediat hotelul. Pescăruşii se aşezaseră lângă 
Canal Grande şi ciuguleau petele de sânge lăsate de penitenți. 
Tânăra femeie o porni spre mare; trebuia să vorbească cu Barney, 
să obțină de la el informații credibile. Pe străduțe, oamenii şuşo- 
teau în grupuri mici, iar vorbele lor aveau acel şuier al flăcării care 
înaintează pe fitilul unei bombe. După ce se rătăci de două ori, Sarah 
reuşi să localizeze casa lui Barney. Acesta îi deschise uşa. Avea 
săpun de ras pe faţă şi-şi schimbase pansamentul de la mână. Sarah 
îi povesti ce auzise la hotel. 
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— În parte, e adevărat, răspunse Wandsworth, spălându-și 
fața. Mulți dintre cei care au urmărit luminozitatea cu binoclul în 
cursul zilei de ieri sunt azi loviți de oftalmie purulentă. Există şi 
două cazuri de cecitate, probabil temporară. 

— Şi marinarii? 

— Trei au murit de hipotermie, ceilalți au febră violentă, dar 
e deja o minune că au supravieţuit imersiei în apa rece ca gheaţa. 

— Prin urmare, nu-i nimic anormal în privinţa asta? 

— În privinţa asta? Nu, răspunse Bamey. Ciudat e faptul că 
luminozitatea banchizelor e din ce în ce mai orbitoare, ca şi cum 
unul dintre aisberguri ar veni încoace. 

— Ce!? exclamă tânăra femeie, mirată. Eşti sigur? 

— N-ai văzut jocurile de lumini pe zidurile dinspre mare? Ca 
şi cum soarele ar fi hotărât să topească crenelurile, curge pe trepte 
ca un aur lichid. 

Părea cuprins de o exaltare ciudată şi, deşi de obicei foarte 
țeapăn, făcea întruna gesturi fără nici o semnificație. 

— Thorn Gravdsen m-a rugat să mă ocup de situație, mărtu- 
risi el, emoţionat. Sunt singurul om de ştiinţă din Gottherdăl. E o 
responsabilitate pe care nu o pot refuza. 

— Şi de ce te temi? întrebă cu răutate Sarah. E doar o bucată 
de gheaţă. Se va topi sau va urma un curent. Până la urmă, va ocoli 
insula şi se va depărta în larg. 

— Nu înţelegi, murmură Barney. Dimineaţă m-am urcat pe 
ziduri şi am examinat marea cu un telescop echipat cu lentile fil- 
trante... şi l-am văzut. E enorm şi, din profil, chiar are forma unui 
pachebot. Două dintre crestele lui seamănă cu nişte coşuri şi... 
Parcă e o navă de gheaţă, care vine direct peste noi. 

În pofida simțului ei critic, Sarah nu-şi putu reţine o strâmbă- 
tură. Se duse la fereastră. Barney nu minţise, raze luminoase jucau 
în tăietura crenelurilor, fulgere metalice scurte care percutau retina 
provocând durere. Încă o dată îşi aminti de acele reflexe de lumină 
obținute cu ajutorul unor bucăţi de oglindă, cu care băieţii se dis- 
trează punându-le în ochii fetelor. Cine voia să-i orbească? Se 
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dorea să fie paralizaţi de lumină, ca acele animale pe care halou] 
unui far de automobil e de ajuns ca să le încremenească în loc, până 
la şocul final? 

— Nu-i orice bucată de gheață, zise Barney. E cea care a scu- 
fundat ambarcațiunea cineaştilor noaptea trecută; e cea de care s-a 
lovit avionul meu... 

Devenea febril, gâfâia, nu acorda nici o atenţie cafelei care 
fierbea pe colțul maşinii de gătit şi răspândea un miros de zahăr ars. 

— Thorn mi-a deschis biblioteca, zise el. Acolo am petrecut 
noaptea, consultând multe lucrări vechi. Sunt aproape sigur că ais- 
bergul care vine spre noi pluteşte în derivă de la începutul secolului. 

Sarah făcu ochii mari. 

— Îţi pierzi minţile, obiectă ea. Vrei să spui că bucata asta de 
gheață ar avea nouăzeci de ani? E imposibil. 

— De ce? Nu te pricepi! replică el cu violență. Ştii că unele 
insule de gheaţă, folosite de americani în scopuri militare, au plu- 
tit timp de vreo zece ani? Şi nu mai vorbesc de aisbergurile lungi 
de o sută cincizeci de kilometri, a căror derivă este urmărită prin 
Arctica de mai bine de patruzeci de ani. 

— Dar credeam că se topesc.... 

— E o greşeală. Câştigă iarna ce-au pierdut vara. Pierd din 
volum, e adevărat, dar cu lentoarea lor extremă pot fi identificate 
cu ajutorul fotografiilor şi al desenelor făcute de marinari. În arhive 
am găsit urma unui vas-fantomă. O navă de sticlă... spun mărturiile. 
O navă de cristal enormă, construită de giganţi. Înţelegi ce vreau 
să spun? Şi dacă aisbergul „nostru“ este vasul-fantomă despre care 
vorbesc jurnalele de bord? Poate că pluteşte de secole pe mările 
arctice. A scufundat multe corăbii, e un ucigaş bătrân, un prădător 
în vârstă de vreo sută de ani. Iniţial, era la fel de mare ca insula 
noastră, poate chiar mai mare. Era o bucată de continent pornită în 
derivă, un bloc de gheaţă compact, căruia liniile de fractură i-au 
creat silueta unei nave. De atunci, cu trecerea timpului, s-a topit, 
dar mai are încă o mărime respectabilă. E un pachiderm care, cu O 
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atingere uşoară, poate să spargă coca unui pachebot, să răstoarne 
un iaht. De ce n-ar fi scufundat şi Titanicul? 

Sarah se uită la omul de ştiinţă. Era de o paloare alarmantă 
şi-şi ştergea frecvent gura, ca şi cum balele i-ar fi curs pe bărbie. 
Simti impulsul să-i spună că-şi pierdea mințile, dar se temu ca nu 
cumva, agasându-l, să-i provoace un acces de violență. Ca să facă 
totuşi ceva, preferă să ia de pe foc cafetiera. Barney aşeza pe masă 
fotografii îngălbenite şi desene. Toate acele documente purtau 
ştampila Muzeului Thanercâg. 

— Priveşte, bâigui el. O poză făcută de la prora lui Vanguard, 
un cargobot englez, în 1903. În spatele formațiunilor de gheaţă, se 
poate ghici silueta unei nave monstruoase, în întregime albă. 
Priveşte! Scara e dată de această mică ambarcaţiune de vânat foci, 
din planul doi. Se disting clar cele două coşuri şi etrava foarte lungă. 

Sarah se aplecă peste fotografii. Văzu doar un fel de masă albă 
şi vagă. Poate un munte ca o cocoaşă de cămilă? Nu zise nimic. 
Totuși, în sinea ei, ştia că trişa, că banaliza excesiv teoriile lui 
Barney Wandsworth şi că era departe de a fi indiferentă la apropie- 
rea acelui obiect plutitor neidentificat, care plutea în derivă chiar în 
acel moment spre gura marelui canal. În realitate, îi era teamă, ca 
şi celorlalți, ca acelora care şuşoteau la colț de stradă sau care se 
flagelau prin ger şi stropeau zăpada cu confeti roşii. 

— Un ucigaş bătrân, repetă Barney, un distrugător de goelete, 
de ambarcaţiuni de vânat foci, un naufragiator al mărilor arctice. A 
fost luat drept un vas-fantomă şi s-a spus că aducea ghinion, pentru 
că aducea moartea. Toţi cei care au încercat să se apropie de el, toți 
Cei care l-au atins uşor s-au dus la fund. Se micşorează continuu de 
un secol, dar încă mai poate să scufunde fără greutate cele mai 
impozante pacheboturi. I-ai văzut etrava? Ai zice că e rostul unei 
galere, un pinten făcut pentru luptă. E o maşină de război cumplită; 
doarme în mijlocul cețurilor, se înconjoară cu abur ca o insulă 
Secretă şi-şi părăseşte ascunzătoarea doar ca să lovească. Atunci 
fâşneşte, alb, mai înalt decât zidul unei fortărețe, şi striveşte tot ce 
intâlneşte în cale. Poate că va strivi şi Gottherdăl, va intra în oraş 
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ca o lance uriaşă, va disloca marele canal, cheiurile, făcând să se 
prăbuşească toate casele. 

Vorbea cu vehementa unui predicator cuprins de isterie. Sarah 
se simțea din ce în ce mai stinghentă. 

— E imposibil, obiectă ea. Nu va putea să se apropie de oraş. 
Se va lovi de platoul litoralului şi va eşua în faţa falezei. 

— Ba nu! exclamă Barney. Gottherdăl aproape că nu are un 
astfel de platou. Marginea insulei se duce perpendicular spre adân- 
curi. E ca în cazul unei coaste africane, mergi înainte, apa îţi vine 
până la călcâie, şi pe urmă, brusc, cazi ca într-o prăpastie. 

Faţa lui mare, lucind de sudoare şi puternic congestionată, îl 
făcea să semene cu un exorcist fericit că se războieşte cu demonii. 
Sarah turnă cafeaua în două căni metalice. Avea gust de zahăr ars. 
Se forţă să bea. Simţea furia lui Bamey, care clocotea la celălalt 
capăt al mesei. Se întrebă dacă nu cumva ar fi trebuit să țină 
cafetiera la îndemână, ca o armă... 

— Nu credeam că există aisberguri atât de mari, zise ea, 
destul de stupid, în speranţa că va reuşi să devieze conversaţia. 

— Se vorbeşte destul de puţin despre ele, pentru că aceste 
insule de gheaţă au o importanță militară considerabilă, murmură 
Barney. Sunt destul de masive pentru ca o bază săpată acolo să fie 
complet apărată de radiațiile nucleare. În plus, constituie observa- 
toare ascunse perfect. Suprafața lor plană oferă o configuraţie ide- 
ală pentru o pistă de aterizare. Multe aisberguri au fost „prelucrate“ 
astfel de ruşi şi de americani. Construiesc în interior adevărate 
oraşe, în așteptarea celui de-al treilea război mondial. Plutesc în 
derivă ani de zile, spionându-se unii pe alţii, apoi, când blocul se 
despică şi a pierdut prea mult din volum, evacuează locul în mare 
viteză. Sunt lucruri care nu apar în ziare, aici ai dreptate. 

Dădu pe gât cafeaua fierbinte. 

— Dar ce speră Thorn Gravdsen? întrebă Sarah. Că vei îmblânzi 
acest monstru? 

Barney se apropie de tânăra femeie şi o prinse de umeri, stri- 
vindu-i muşchii între degetele tari. 
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— Trebuie oprit, şopti el, pe un ton anormal de blând. Thom 
a înțeles foarte bine asta. E vorba de un simplu fenomen natural. 
Dar populaţia nu vede lucrurile aşa. Nu simți febra care mocnește 

străzi? Acest aisberg a căzut prost, a apărut într-un moment 
nepotrivit, va concretiza vechile spaime, ranchiune, nevoia de ispă- 
şire. N-ai văzut defilarea de dimineaţă a celor care se flagelau, n-ai 
văzut femeile cu sânii vineți de frig? Te-ai fi crezut în Evul Mediu. 
Thom a simţit, ştie că pasiunile vor da în clocot în zilele următoare. 
Jumătatea oraşului care trăieşte cu spaima judecății din urmă va 
acuza cealaltă jumătate că e vinovată de această pedeapsă venită de 
la Pol. Dacă nu acţionăm, vom ajunge la o nebunie generală, la răz- 
boi civil. Ştii că am dreptate! Gottherdăl este o oală care clocoteşte 
de prea mult timp! Perioada de incubație s-a încheiat, criza poate 
să izbucnească azi-mâine; de aceea, acest aisberg nu trebuie să 
ajungă până aici. 

— Şi ce vei face? 

— Tehnica obişnuită constă în bombardarea formațiunilor 
glaciare de care vrei să scapi. Putem găsi un avion şi explozibili; 
sunt în stare să fabric o bombă destul de puternică pentru a face 
praf şi pulbere vasul-fantomă. 

Îşi şterse faţa cu un prosop și se trânti greoi pe un scaun. 

— Aparatul ne va fi împrumutat de pescăriile Marss6n. E un 
hidroavion destul de vechi, dar va trebui să ne mulțumim cu el. 
Trebuie să acţionăm repede, mai înainte ca aisbergul să fie prea 
aproape de noi. Deocamdată, e doar o scânteie la orizont, dar o 
Scânteie „otrăvită“, a cărei lumină a orbit deja câteva persoane. 
Populaţia e pe cale să fie cuprinsă de isterie. În dimineaţa asta, 
câțiva farmacişti au fost molestaţi pentru că nu voiau să elibereze 
colir fără reţetă. Îţi imaginezi ce se poate întâmpla dacă febra va 
continua să crească? Dacă fantoma va veni să dea târcoale pe la 
poalele zidurilor noastre? 

Sarah se cufundă în contemplarea ferestrei. Deşi, în mare 
Parte, nu credea în cele spuse de Barney, era îngrozită la ideea că 
aisbergul s-ar putea apropia atât de mult de oraş... şi poate chiar să 
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intre în el! Faptul că Gottherdăl era construit pe marginea urei 
prăpăstii marine i se părea brusc un fapt plin de semnificații. Ca şi 
cum i-ar fi ghicit gândurile, Barney murmură: 

— Va putea înainta până la gura marelui canal, nimic nu-l va 
stingheri până acolo, cu excepția câtorva recifuri care se vor sparge 
sub greutatea lui. În acel loc, platoul îl va bloca, dar se poate ca 
zguduitura să desprindă din masa lui blocuri de gheață mai mici, 
care se vor prăvăli peste imobile şi le va face fărâme. Alte „așchii“ 
se vor rupe din flancuri. Ziduri care vor porni în derivă pe canale. 
Oricum va străpunge oraşul. Greutatea lui va disloca laguna, va 
provoca mişcări ale solului care vor perturba piloții şi vor face să 
se prăbuşească cheiurile. E posibil ca fundaţiile imobilelor să sufere 
considerabil din cauza acestor mișcări subterane și ca numeroase 
clădiri să se năruie brusc, lipsite de bază, victime ale unei acţiuni 
de minare. 

— Dar de ce vine spre noi? întrebă Sarah. 

— Cine ştie? Jocul curenților, temperatura apei, şocul suferit 
ieri-seară, în momentul naufragiului, care poate că l-a abătut de la 
direcția lui inițială! Sunt motive fizico-chimice, dar oamenii de aici 
vor găsi altele, poți să fii sigură! E ceva ironic în aventura asta. Nu 
crezi? Nava de gheaţă care vine direct spre ei, care au pus tot- 
deauna naufragiile din jur pe seama aisbergurilor! 

— Abuzezi de delir interpretativ. E doar o bucată de gheaţă. 
O bombardezi, va exploda, şi gata! 

— Sper să ai dreptate. Altfel, viaţa în Gottherdăl ar putea 
deveni insuportabilă în zilele următoare. 

Bamey se îmbrăcase. 

— Hai cu mine pe ziduri! îi propuse el. Îl vei putea vedea cu 
telescopul. 

— Şi dacă orbesc? 

— Telescopul are lentile filtrante. Și ştii la fel de bine ca mine 
că povestea asta cu oftalmia ține mai mult de isteria oamenilor! 

leşiră. Pe culmea zidurilor, Sarah lipi ochiul de ocularul 
cauciucat al telescopului şi se pomeni în mijlocul luminii puternice 
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care dansa pe mare, ca un foc gigantic. Nu văzu nimic clar, dar avu 
o impresie de „zid“, care o umplea de teamă. Ca şi cum ar fi între- 
zărit contururile unui animal enorm bântuind prin ceață. Era o pre- 
zentă ostilă şi rece, a cărei înaintare rodea lent spațiul vital al ora- 
şului, un fel de meteor cu o traiectorie orizontală, terifiantă. 


XIII 


A trecut o săptămână fără să se întâmple nimic deosebit. O 
atmosferă ciudată stăpânea oraşul, ca şi cum aisbergul, fragment în 
derivă al unui pol magnetic pierdut în cețuri, ar fi avut puterea să 
magnetizeze ceasurile şi să le blocheze mecanismele. S-au găsit 
numeroși locuitori ai oraşului care să pretindă că acele pendulelor 
se opriseră, formând un unghi care arăta cu aproximaţie locul blo- 
cului de gheață. Unsoarea se îngroșa pe angrenajele ceasurilor publice 
şi, în ciuda măsurilor de precauţie obişnuite, tic-tac-ul lor se oprea 
sub greutatea țurțurilor care blocau cursa balansierului. Timpul 
îngheţa, aşa cum canalul şi pescăruşii înşişi păreau că deveniseră 
rigizi în plin zbor, încremeniţi de frig. Văzându-i aşa greoi, începeai 
să-i iei drept sculpturi căzute de pe cornişe, caricaturi de piatră, pe 
care zăpada le va acoperi în cele din urmă. Sarah rătăcea prin 
oraşul amorţit, cu picioarele îngheţate şi buzele striate de mici 
crestături sângerânde. Barney dispăruse. Aflase de la Judith că acum 
locuia la primărie şi că petrecea mult timp cu Thorn Gravdsen, 
punând la cale strategii rocamboleşti pentru abaterea aisbergului 
din drum. Se spunea că Barney transformase subsolul Muzeului 
Thanercâg în arsenal şi că la adăpostul bolților umede producea 
bombe. De când se răspândise acest zvon, turiştii erau din ce în ce 
mai rari în faţa vitrinelor pline cu foci împăiate. 
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— Copiii ar fi vrut să ne întoarcem ca să vedem mamutu] 
decapitat, îi spusese tinerei femei un francez venit în vacanță. Dar 
am zis nu. Cum ar fi fost posibil? Cu toate acele tone de explozibi] 
sub picioarele noastre şi cu tipul acela care meştereşte torpile la 
lumina unei lumânări! Nici vorbă! 

Tânăra femeie străbătea labirintul străduţelor. Uneori, printr-un 
ochi de geam aburit surprindea scene de ispășire intimă: o femeie 
pe jumătate goală, în genunchi la picioarele patului conjugal, îşi 
flagela spatele cu o centură; câțiva copii se loveau reciproc peste 
degete cu linii de fier. În umbra uşilor mari, a boltelor pasajelor 
care legau casele, prezenţa ei deranja jocuri pline de cruzime, unde 
întotdeauna era vorba de palme, de braţe răsucite sau de înțepături 
făcute cu rugi sau crengi cu spini. Trecea pe lângă fetițe şi băieței 
plângând, care, departe de a o chema în ajutor, o făceau să înțe- 
leagă, cu o privire mânioasă, că locul ei nu era acolo și că deranja 
o ceremonie privată. În general, grăbea pasul, uşor speriată de acea 
aglomerare de puştani prea tăcuţi, ascunşi în colțurile umbroase. 
Mergând printre băltoace, cu ochii privind țintă înainte, încerca să 
treacă neobservată, să nu-i stingherească pe ceilalți. Totuşi, cu 
coada ochiului, continua să vadă rochii lăsate grabnic în jos, chiloți 
ridicaţi în mare grabă... Şi apoi, mai erau şi gemetele înfundate, 
plânsetele. Într-o zi, surprinsese un adolescent cu un brici în mână; 
altă dată, o fată de vreo zece ani înfigea piuneze colorate în genun- 
chiul colegei sale care era legată de un stâlp. 

Sarah nu ştia ce să facă. Îi era teamă că, dacă ar fi intervenit, 
ar fi dezlănţuit împotriva ei mânia şi violența copiilor. Ar fi putut 
să fie învinsă de numărul lor, lovită, bătută, ucisă violent... târâtă 
într-o curte, o pivniță, unde ar fi servit de jucărie micilor schin- 
giuitori. 

Ştia că acei copii repetau gesturile părinţilor lor. Auzise de 
câteva ori cupluri flagelându-se reciproc, în universul intim al dor- 
mitorului lor, cu fața îndreptată spre crucifixul atârnat de perete. Ba 
chiar văzuse o fată ţintuindu-şi cu un cui mâna stângă de o masă 
de stejar, cu ajutorul unui ciocan mare. De data asta, fusese gata să 
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leşine şi se văzuse nevoită să-şi frece faţa cu zăpadă ca să alunge 
vălul negru care anunţa sincopa. 

Toate acestea nu însemnau nimic excepțional. În oraș, întâl- 
pai acum la tot pasul ceremonii de tortură domestică, de ispășire 
familială pentru uzul tuturor. Şi toate femeile aveau sub haine spa- 
tele sau fundul dungat de vânătăi. Le vedeai aplecându-se şi strâm- 
pându-se de durere, reținându-şi geamătul, tresărind în mod exage- 
rat la fiecare atingere uşoară. La hotel, o cameristă leşinase în încăpe- 
rea lui Judith; când au vrut să-i desfacă rochia ca să poată respira 
mai bine, au văzut că avea sânii plini cu arsuri de țigară. Puțin mai 
târziu, mărturisise, cu o oarecare mândrie, că îşi aplicase acest 
supliciu cu propria mână. 

— Există în oraş, îi spusese Judith, oameni care îşi închiriază 
serviciile celor care sunt lipsiţi de curaj ca să se mortifice. Îţi amin- 
teşti de puștii aceia care țipau la colțul străzilor ca să sperie pescă- 
ruşii? Pentru câteva bancnote, îţi aplică orice tortură vrei: flagelare, 
ace de gămălie înfipte în burtă sau diverse arsuri. Se spune că au 
mult de lucru de la apariţia aisbergului. 

Sarah mergea, cuprinsă de o excitație înăbuşită, domică să 
vadă, înspăimântată totodată. Roşie la faţă de rușine şi cu pântecele 
înfierbântat. Deşi nu mai îmbrăcase acea lenjerie cu ace, zgârie- 
turile din jurul pubisului se vindecau cu greu, iar unele supurau 
puțin. Cumpărase o loţiune cicatrizantă de la un farmacist, dar pro- 
dusul părea fără efect, arzându-i pielea la fiecare aplicare. Vrând 
parcă să accentueze atmosfera de descompunere care punea stăpâ- 
nire pe Gottherdăl, zăpada devenise murdară şi se îngrămădea sub 
formă de terci negricios în rigole. Sarah mergea toată ziua, la pândă, 
încercând să surprindă un gest, o privire. Isprăvile secrete ale copi- 
ilor o fascinau. Totul se petrecea într-un loc ferit, la adăpostul unei 
porți mari unde nu era nimeni. Trebuia să te apropii fără să faci 
zgomot, ca să nu fii alungat. Şi atunci, dacă ştiuseşi să fii destul de 
discret, întrezăreai o coapsă goală pe care un călău de doisprezece 
ani o zgâria cu un cui sau strecura în chiloţii victimei o monedă 
incălzită la flacăra unei brichete. Sarah fusese foarte impresionată 
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observând că puştii nu râdeau deloc privind zvârcolirea celor 
schingiuiți. Unii chiar ştergeau lacrimile micilor torturați. Această 
solicitudine, seriozitatea, absența jubilării, perfecționismul care 
friza ingeniozitatea o terorizau pe tânăra femeie. Făceau rău cu o 
silință aproape religioasă şi o atenție neslăbită. În cele din urmă, 
înțelesese că acei copii țineau, în felul lor, marea slujbă a ispăşirii 
şi că poate mergeau mult mai departe decât părinții lor, pentru că, 
spre deosebire de adulți, încă mai credeau în magia gesturilor. Ar 
fi vrut să le vorbească, dar ştia că era imposibil. Aşa că mergea mai 
departe, atentă la gemetele venind dinspre porţile mari, cu picioa- 
rele şi gleznele amorţite de zăpada neagră de pe trotuare. În unele 
momente de oboseală, i se întâmpla să creadă că picioarele se vor 
sparpe ca sticla și că va cădea pe burtă, acolo, de-a latul drumului, 
victimă ideală a demonilor juvenili, care acționau la adăpostul por- 
ților mari. 

Gottherdâl murmura, cufundat în rugăciuni interminabile. 
Unii bătrâni, ca să dea exemplu, străbăteau străzile cu spatele 
încărcat de pietre grele; unii chiar purtau coroane de spini. 

— A revenit timpul stigmatelor, zicea Judith, rânjind. Peste 
câteva săptămâni, vor începe cu toţi să sângereze, la intersecții se 
vor înălța crucifixuri, pe care să fie țintuiți bigoții în căutare de 
extaz, aşa cum se mai practica în secolul al XIX-lea. 

Sarah nu râdea. În capul ei răsunau litanii, mormăieli de 
neînțeles. Vedea femeile numărând mătăniile pe şnururi. Timpul 
părea că o luase brusc înapoi şi lumini ciudate dansau pe culmea 
zidurilor din fața mării. Unde era Barney? Ce strategie imposibilă 
punea la cale? Va arunca în aer oraşul? Sarah îşi imagina Muzeul 
Thanercâg explodând, lăsând să cadă peste oraş capete de mamuți. 
sticle pline cu SOS-uri și foci de nailon. 

— La capătul portului a fost adus un hidroavion, îi spuse 
Judith într-o seară la cină. E o rablă; sper că prietenul nostru ştie ce 
face. 

Sarah visa deseori noaptea aisbergul, pe care și-l imagina având 
forma unui pachebot de sticlă translucidă. Era propulsat de o elice 
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de cristal, în timp ce un marinar-fantomă alimenta cu diamante un 

cazan la fel de fragil ca un pahar-sondă de şampanie. Pe coridoa- 

rele transparente treceau oameni cu fețe plictisite. O dată, şi-a zărit 

părinții, dar se prefăcuseră că nu o cunosc, ca și cum n-ar fi făcut 
e din familia lor. 

— Nu poţi urca, îi şoptise mama ei, nu se face. Poate mai târziu, 
după ce vei muri aşa cum se cuvine şi, fireşte, înecată. Nu ne ames- 
tecăm cu oricine. 

Sarah se trezi plângând, blestemând acest coşmar idiot, care 
avea s-o țină trează până în zori. 

După-amiază, în preajma Pieței Kanjeer, întâlni doi copii care 
se țineau de mână. Amândoi purtau, trase până pe sprâncene, coroane 
de spini împletite cu stângăcie. În pofida sângelui de pe tâmple, o 
priviră zâmbind. lar zâmbetul acela era ca un fel de provocare. 

Sarah ajunsese să creadă că apropierea aisbergului, la fel ca 
evoluţia lunii spre rotunjimea deplină, trezea nebunia care dormea 
în fiecare dintre noi. Îi urmărea pe copii de la distanță, și aceștia se 
distrau făcând-o să le piardă urma în labirintul străduţelor. Blocată 
într-o fundătură, îi auzea râzând de cealaltă parte a zidului, incapa- 
bilă să înțeleagă cum putuseră să treacă dincolo de obstacol şi să o 
blocheze pe ea acolo. Încăpățânându-se să meargă pe urmele lor, 
Sarah descoperi avionul lui Barney, la capătul debarcaderului pe 
jumătate putred. Era un hidroavion vechi, mânjit cu o vopsea roşie, 
care semăna cu un extinctor căruia i s-ar fi lipit două aripi şi o 
pereche de flotoare. Barney, îmbrăcat cu o scurtă murdară, se agita 
pe chei, ajutat de doi muncitori posaci, care răspundeau ordinelor 
sale cu mare întârziere. Sarah nu voia să-l întâlnească. Se trase la 
adăpostul unei porți mari şi privi mult timp avionul prea roşu, care 
părea ivit dintr-un album cu fotografii vechi. Omul de ştiinţă slăbise 
şi obrajii îi erau năpădiți de o barbă de câteva zile. Fără să ştie prea 
bine de ce, i se păru că arăta la față ca un soldat obosit, care petre- 
Cuse câteva săptămâni într-o tranşee. Dacă părăsise primăria, asta 
însemna că bomba era gata și că se apropia sfârşitul coşmarului. 
Seara, la cină, o anunţase pe Judith. 


— 151 — 


SERGE BRUSSOLO 
PI ma Amd d i OR 

— Mi s-a spus că va decola mâine la zece, confirmă Judith. 
Gravdsen ar fi vrut să nu se afle, dar cineva a vorbit şi acum ştie tot 
oraşul. Zidul va fi mâine plin de lume. Dacă vrei să urmăreşti acţi- 
unea, va trebui să te urci pe domul hotelului cu un binoclu. 

— Crezi că are vreo şansă? întrebă Sarah. 

— Nu ştiu, mărturisi Judith. Dar aş fi foarte decepționată dacă 
ar reuşi. Îmi place la nebunie mirosul pe care-l simt acum pe stră- 
zile oraşului. N-ai remarcat cum oamenii emană spaimă? Nici un 
deodorant nu poate alunga mirosul ăsta! 

Au urcat a doua zi în vârful domului, pe scara de serviciu. Nu 
erau singurele care avuseseră această idee, căci terasa şi acoperişu- 
rile erau pline de lume. Personalul hotelului se instalase pe pantele 
de țiglă, iar băieţii de la etaj se bucurau să le strângă la piept pe 
cameristele cuprinse de ameţeală. Judith urcă mult mai sus decât 
ceilalţi, până la figura de la prora corăbiei Saint-Mathieu. Îşi 
procurase două binocluri Și se instalase în mijlocul nimielor de pia- 
tră, cu ochii lipiţi de ocularele de cauciuc. Sarah o imită, chiar dacă 
nu prea se simţea în largul ei. Observă prin binoclu zidul din fața 
mării şi drumul de pe culmea lui, înțesat de o mulțime nemişcată, 
purtând ochelari negri. Era puţin mai cald decât în zilele precedente 
şi vântul se domolise, ceea ce făcea aşteptarea suportabilă. La ora 
zece, hidroavionul traversă cerul huruind, apoi, făcând un viraj larg, 
se îndreptă spre larg. Acum toate privirile erau aţintite spre aisberg, 
a cărui masă se mărise considerabil de o săptămână încoace. 
Deoarece era cu faţa spre oraş, cu „etrava“ îndreptată spre gura 
marelui canal, silueta sa de pachebot-fantomă era mult diminuată, 
ceea ce-l transforma în ceva banal şi, în acel moment, îl reducea la 
statutul unui simplu bloc de gheaţă în derivă. La verticala aisber- 
gului, hidroavionul începu să zboare în cerc, ca un țânțar care ezită 
să treacă la atac. Deşi era departe, percepeai foarte clar zgomotul 
motorului, ale cărui huruituri se repercutau la suprafaţa oceanului. 
Urmă o primă trecere, o a doua... apoi ceva fu aruncat prin trapa 
de sub burta aparatului. Un obiect prelung, care se prăbuşi şuierând. 

„Gata, s-a terminat! îşi zise Sarah. Se va sparge. În două 
secunde, se va face bucăți.“ 
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Dar bomba ricoşă pe peretele de gheaţă și explodă la supra- 
faţa mării, stârnind o jerbă enormă de spumă. 

— A ratat, murmură Judith, cu o mulțumire evidentă. 

Mulțimea de pe coama zidului se dădu înapoi fără nici o 
vorbă, nici un comentariu, ca şi cum n-ar fi crezut niciodată în 

sibilitatea unei victorii. În jurul domului, servitorii se întorceau 
pe culoarele hotelului. Câteva cameriste plângeau, cu fața în batistă. 

— Părea totuși o bombă frumoasă, zise Judith, rânjind. Păcat 
că n-a explodat în subsolul Muzeului Thanercâg! 

Sarah ar fi vrut să-i spună că e odioasă, dar se abţinu. Eşecul 
tentativei a cufundat orașul în stupoare. Chelnerii de la hotel îşi 
făceau treaba târându-şi picioarele, privind în gol, şi multe feluri de 
mâncare ajungeau la mese aproape reci. Cameristele, aşezate pe 
paturile desfăcute, se uitau țintă la aşternutul răvăşit, fără să-l 
schimbe. Nimeni nu mai vorbea nici pe străzi, nici în prăvălii. 
Fuseseră închise posturile de radio şi de televiziune. Uneori, puteai 
surprinde o femeie plângând, în spatele unei tejehele sau al unei 
case de marcat. 

În acea după-amiază, copiii s-au înghesuit cu zecile la adă- 
postul porților mari şi în pivnițe. 

— Acum nimic nu-i va mai putea opri, zise Judith. Barney nu 
va mai avea timp să facă o nouă bombă. În cel mult trei zile, ais- 
bergul va fi în faţa zidului. Va fi un spectacol splendid. Va înainta 
spre marele canal și va sparge orașul așa cum făceau cândva vasele 
pe recifurile Gotterdălului. Acest bloc de gheaţă e o stâncă pluti- 
toare care va străpunge coca oraşului şi-l va scufunda. 

Vorbea cu o voce şuierătoare, cu privirea fixă; pe pomeţi avea 
două pete roşii. 

— Peste patruzeci şi opt de ore, repetă ea. Dar până atunci 
poate se vor omori toți unii pe alţii! 

Părea că se bucura de dezastrul ce urma să vină. Sarah preferă 
să o lase singură și porni din nou să străbată străzile. Soarele se 
ascunsese, şi cerul căpătase o nuanţă cenușie, care se ridica la ori- 
Zont ca fumul unui incendiu colosal. Lumina scădea, aducând pe 
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străzi o atmosferă de camuflaj. Pe la începutul după-amiezei, 
tânăra femeie surprinse câteva familii care se îndreptau spre gară, 
cu braţele încărcate de pachete şi de valize. Începea exodul. 

— Fug din Gottherdăl spre interiorul insulei, comentă Judith. 
Sunt convinşi că această parte a insulei va fi înghițită de apă ca o 
nouă Atlantidă. Şi poate că au dreptate. 

A doua zi, dând colțul unei străduţe din cartierul Morkomieva, 
Sarah întâlni o procesiune ciudată. Bărbaţi cu haine de blană mea- 
ră se adunaseră într-o piaţă mică, înconjurată de imobile cu obloa- 
nele închise. Cu picioarele în zăpadă şi mâinile încrucişate la spate, 
aşteptau fără să rostească o vorbă, insensibili parcă la frig. Tânăra 
femeie le simți ostilitatea imediat ce intră în piață şi făcu un mare 
efort să nu o ia la fugă. Preţ de un minut avu impresia foarte pre- 
cisă că e în pericol şi intră pe prima străduță întâlnită în cale, încer- 
când să se sustragă cât mai repede privirilor acelor santinele ciu- 
date. Deodată, pe când se sprijinea de un felinar, gâfâind, auzi, 
foarte aproape, două focuri de armă. Își duse instinctiv mâna la 
piept, ca şi cum s-ar fi tras în ea. Detunăturile îi aminteau de cele 
auzite în câmpie, la sosirea ei la Gottherdăl. Oare oamenii chiar 
ajunseseră să se împuște în plină stradă? Urgenta înfruntărilor nu 
le mai permitea dueliştilor să se retragă în afara oraşului, după cum 
se obişnuia? Încet, cu paşi uşori, porni înapoi, sperând să surprindă 
ceva din ceremonia anacronică pe care fusese gata să o tulbure, 
dar, când ajunse în piață, martorii şi actorii dispăruseră, singura 
dovadă a dramei fiind doar câteva picături de sânge pe pavaj. Păşi 
în jurul lor, având grijă să nu-şi murdărească tălpile cizmelor. 

Mai târziu, pe la prânz, auzi răsunând alte detunătuni în 
spatele unui zid, apoi i se păru că aude clinchetul săbiilor într-o 
curte, dar poate că era doar un om care ascuţea cuțite. Când se 
întoarse la hotel, îi povesti totul lui Judith, dar aceasta, cu coatele 
pe bar în faţa unui pahar plin de coniac, se mulţumi să dea din umeri. 

— E normal, spuse ea, oftând. Încep să se învinuiască unii pe 
alţii. Se insultă. Pentru prima dată de zeci de ani, își zic în faţă 
„naufragiatori“! Piotr îi zice lui Kustav: Străbunicul tău lingea cizmele 
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lui Ottar Gravdsen şi ascufea țepuşa cu care-i asasina pe naufra- 
giați. Al meu n-a avut nici un amestec in poveştile voastre! Şi Kustav 
răspunde: Bineînțeles, al tău era laş, s-ar fi uitat cum era distrus 
satul fără să mişte nici măcar un deget. Şi aşa mai departe, fiecare 
acuzându-l pe celălalt. Unii vor încerca să dovedească faptul că ei 
şi-au păstrat întotdeauna mâinile curate şi că nu au nici o vină pentru 
ceea ce se întâmplă. Toţi vor să găsească vinovați, țapi-ispăşitori. 

— Crezi că pentru asta se duelează? o întrebă Sarah. Ca să-şi 
salveze onoarea? 

Judith izbucni în râs. 

— Eşti prea naivă, drăguţo! Chiar nu înţelegi că aceste due- 
luri sunt nişte sacrificii deghizate? Cei care cad sunt victime, 
ofrande, pentru ca aisbergul să-şi schimbe direcția. Cei din Gottherdăl 
poate că nu sunt foarte conştienţi de asta, dar este exact cum ai 
întinde nişte sclavi pe o piatră să le despici burta cu un cuţit de 
obsidian. 

— Exagerezi, zise domol Sarah, simțind cum îi îngheață vâr- 
ful degetelor. 

— Crezi? zise ironic Judith. Au nevoie de sânge ca să răs- 
cumpere sângele vărsat, iar mortificările nu provoacă cine ştie ce 
hemoragii. În schimb, un glonţ sau o lovitură de sabie... După păre- 
rea mea, asta e singura explicație serioasă a supraviețuirii duelului 
în Gottherdăl. Nu-i vorba de onoarea ofensată. O, nu! Ci, pur şi 
simplu, de nevoia inconștientă de a vărsa sânge din abundență şi 
cât mai des posibil pentru a plăti păcatele. Pe timpul naufragiato- 
rilor, tăiau beregata unui câine pe o piatră plată dintr-un luminiş, 
apoi obiceiul s-a civilizat, s-a deghizat; în loc să taie direct gâtul 
unui om pentru a domoli furia morţilor, s-au inventat onoarea, pier- 
derea prestigiului, nevoia de a te încăiera în zori, cu armele în 
mână. Dar în spatele tuturor acestor lucruri, Sarah, se află necesi- 
tatea de a oferi un tribut uman forţelor întunericului. În zilele urmă- 
toare, vei auzi iar detunăturile pistoalelor acestor domni. Le este 
atât de teamă, încât nici măcar nu se mai ascund. Vei mai vedea 
sânge pe zăpadă şi pe pavaj, nimic mai normal! 
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Părea puțin amețită, dar vorbele ei aveau rezonanța adevărului, 
— Ai grijă, drăguțo! adăugă ea, uitându-se fix la Sarah. Nu 
da târcoale pe sub nasul lor! N-aş vrea să te nimerească un glont 
rătăcit. 


XIV 


Patruzeci şi opt de ore mai târziu, în plină noapte, aisbergul 
intră în oraş. Sirenele de alarmă au început să sune la unu dimi- 
neaţa, instaurând în Gottherdăl un climat de bombardament aerian. 
Mulțimea s-a năpustit pe străzile învăluite în întuneric şi, pentru 
prima dată de foarte multă vreme, oamenii au aprins felinarele de-a 
lungul canalului. Femeile bătrâne, înfofolite în mai multe șaluri, 
răcneau cu o voce croncănitoare: 

— Stingeți felinarele! Stingeţi felinarele! Luminile îl atrag! 

Dar nimeni nu le asculta. Oamenii se înghesuiau pe pavajul 
acoperit de polei, fără să le pese de interdicțiile de altădată. Sarah 
alerga şi ea, încasând lovituri de cot fără să reacționeze. Ghirlande 
de foc se întindeau de-a lungul străduțelor. Copiii alergau, agitând 
şomoioage de răşină care sfârâiau stârnind un halou de scântei. Ai 
fi zis că sunt o armată de incendiatori, nerăbdători să simtă pe buze 
gustul fumului. Burduşită ca după o bătaie bună, Sarah ajunse, în 
sfârşit, la gura marelui canal. Pe acoperişurile imobilelor căpităniei 
fuseseră instalate reflectoare, şi fasciculele lor desenau în întuneric 
pete de lumină albicioasă. Mulțimea se opri şi făcu un pas înapoi. 
Ceva ieşea din tenebre, un zid alb, pe care lumina făcea să alerge 
reflexe irizate. Era ceva transparent precum cristalul şi incredibil de 
amenințător, era o faleză în derivă, care părea destul de înaltă ca să 
crape bolta cerului. Sarah avu senzaţia că în jurul oraşului apăruse 
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brusc un zid, un zid gigantic lipsit de cea mai mică deschidere şi pe 
care nimeni nu-l va putea escalada vreodată. Era ca şi cum un munte 
s-ar fi desprins brusc de scoarța terestră ca să traverseze marea 
înot; aluneca lent, cu o mişcare de lavă, lăsându-se în voia apei, 
provocând valuri care clocoteau deja între pereţii canalului. Reflec- 
toarele scotoceau întunericul, încercând zadarnic să prindă dimen- 
siunile blocului de gheaţă. Sarah simţea că se sufocă, cuprinsă de 
o criză bruscă de claustrofobie. „Suntem zidiţi de vii, îşi zise ea. 
Am alunecat la capătul lumii, Gottherdăl a pornit în derivă şi am 
ajuns într-o fundătură, în faţa ultimului zid al creației.“ 

Aisberpul refracta o lumină albăstruie, care se degaja din masa 
lui ca o răsuflare sau o ceaţă ce acoperea totul cu chiciură. 

— Du-te de-aici! Pleacă! strigară copiii, aruncând spre el cu 
torțele de rășină. 

Se adresau lui ca unui animal care s-ar fi temut de foc, dar 
duşmanul nu semăna cu o ființă vie, ci era o masă compactă în fața 
căreia simțeai că te micșorezi văzând cu ochii. Sarah căuta zadar- 
nic în acel bloc silueta pachebotului-fantomă, despre care îi vor- 
bise Bamey, dar nu era încă destul de departe ca să-şi poată da 
seama de înfăţişarea ansamblului. Acum era dominată de acel munte 
de apă solidificată; avea să ducă o existență de furnică alergând 
printre încălțănle unui gigant. 

Exact în acel moment, aisbergul se lovi de platoul litoralului 
şi întreaga insulă încasă șocul. Tânăra femeie crezu că Gottherdăl 
se va duce la fund, că pământul se va despica, prăbuşindu-se în 
valuri. O vibraţie de sfârşit de lume îi urcă în glezne şi îi răvăşi 
intestinele, ca şi cum corpul se transformase într-o tobă, un trunchi 
gol pe dinăuntru, menit să repercuteze ecourile catastrofei. Văzu 
reciful spărgându-se ca o piatră obişnuită, în timp ce un val din 
adâncuri pornea pe canal, aruncând ambarcaţiunile unele peste altele, 
stârnind un vacarm imens. Se auzi un pârâit, şi o bucată de gheață 
se desprinse din flancul aisbergului şi înaintă în gura canalului. La 
Jumătatea drumului, se rupse la o treime din înălțime şi blocuri cât 
O stâncă mare căzură pe acoperişul căpităniei. Se auzi cum se despicau 
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țiglele şi cum crăpa şarpanta. Alte blocuri se rostogoleau deja pe 
cheiuri, strivind maşinile parcate. 

Mulțimea dădu înapoi. Sarah se uită în jos; avea impresia că 
în pavaj se conturau crăpături mari, ca şi cum cheiul era pe cale să 
se prăbușească. Îşi aminti de predicțiile lui Barney în privinţa stâl- 
pilor de susținere care, năruindu-se, vor provoca scufundarea cheiu- 
rilor şi a debarcaderelor. Simţi cum o cuprinde spaima. Aisbergu] 
continua să lovească platoul, încercând să forțeze trecerea, să-și 
croiască o intrare în depunerea sedimentară. Loviturile sale de 
berbece explodau sub porţile mari, în case, sub bolțile străduțelor, 
transformate acum în cutii de rezonanță, şi aceste zgomote înfun- 
date erau însoțite de pârâituri înfiorătoare, ca şi cum întreaga zidărie 
se tânguia, ca şi cum pietrele s-ar fi dezlipit. 

Sarah încercă să se dea înapoi. Se uită cuprinsă de panică la 
unghiul de înclinaţie al clădirilor din jur. Palatul ăsta nu se apleacă 
spre stânga? Iar statuia era sau nu dreaptă? Verticalele și unghiurile 
drepte se tulburau. Geometria Gotterdălului sucomba în fața deza- 
strului. Dezrădăcinate de loviturile aisbergului, sculpturile se des- 
prindeau de pe suporturi şi se rostogoleau pe pantele acoperişu- 
rilor. Garguiele se spărgeau pe pavaj sau striveau caroseria maşini- 
lor. Armătura oraşului se disloca, minată de vâltoarea din adâncuri. 
Sarah se gândi la valurile care agitau mâlul, lovind aluviunile, la 
toţi acei stâlpi care tremurau în colţurile lor şi avu impresia că, sub 
picioarele ei, cheiul se cutremura. 

— Înapoi! Înapoi! strigă cineva. Debarcaderul se duce la fund! 

Era un om din forțele de ordine şi vorbise în engleză, adresân- 
du-se turiştilor care fotografiau de zor. Dar turiştii se uitau la el fără 
să înțeleagă. Pentru ei, sosirea aisbergului nu era decât o atracție 
printre multe altele. Blocurile de gheaţă desprinse din muntele plu- 
titor se prăbuşeau peste canal, stârnind gheizere de apă rece, care 
cădeau peste mulțime. Acele fragmente de banchiză agitau nebu- 
nește valurile, hârșâind cheiurile, sfărâmând ambarcaţiunile lungi pe 
care Sarah se încăpățâna să le numească „gondole“. Stropii stingeau 
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torţele, cădeau peste felinare şi-i sufocau pe copii, care începeau 
imediat să clănțăne din dinți. 

Acesta a fost semnalul debandadei. Din cauza busculadei, 
două-trei persoane s-au trezit în canal, iar bucăţile mari de gheaţă, 
care se ciocneau în apa neagră, le-au strivit pe loc. Panica atinsese 
punctul culminant; acum oamenii se călcau în picioare încercând 
să ajungă la adăpostul străduțelor. Nişte torţe abandonate la întâm- 
plare au aprins o brişcă, apoi un camion. Un om din serviciul de 
ordine, care încerca să intervină, a fost şi el aruncat în canal. Frag- 
mentele de banchiză îl striviră mai înainte să poată scoate un țipăt 
şi-l trimiseră la fund. Sarah se lipise de un zid, prinzându-se cu 
amândouă mâinile de ciocanul de bronz al urei uşi. Loviturile înă- 
buşite continuau să cutremure cheiul, şi fiecare zdruncinătură făcea 
să se crape peretele aisbergului, dând naştere unei noi avalanşe. 
Blocurile de gheață cădeau pe cheiuri şi pe acoperișuri de la o 
înălțime de patruzeci de metri, rupând şarpantele, spărgând pode- 
lele, strivindu-i pe cei care crezuseră că e mai prudent să stea în 
patul lor. Pentru aceşti nefericiţi, moartea venise brusc, sub forma 
unui bloc de gheață de două tone căzut din tavan, acolo unde cu 
două secunde înainte stătea încă lustra cu ciucuri de cristal. Gheaţa 
venită de la Pol ca să-i strivească sub plăpumi îi trecea prin parchet 
şi cele două-trei etaje care îi despărțeau de pivniţă, răstumând 
cazanul cu aburi şi provocând un început de incendiu. 

După ce cheiul rămase din nou pustiu, Sarah o porni pe lângă 
ziduri. Stingerea torțelor cufundase Gottherdâlul în întuneric şi era 
îngrozită la gândul că va trebui să ajungă la hotel târându-se pe 
lângă fațade. 

După ce tatonase vreo zece metri, se sprijini cu spatele de zid 
şi închise ochii, hotărâtă să aştepte venirea zorilor fără să să se mai 
mişte din acel loc. Din fericire, oamenii de la serviciul de ordine 
instalară alte reflectoare şi putu să găsească hotelul, fără să mai fie 
TEvoie să exploreze ca oarba pietrele caselor. Pe la jumătatea dru- 
mului, dădu de Judith, îmbrăcată în veşnica ei haină de piele. 
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Bruneta mergea pe chei cu un pas nesigur şi cu un pahar cu coniac 
în mână. 

— Hei, zise ea recunoscând-o pe Sarah, a venit marea bubu- 
ială? Am impresia că tot oraşul tremură! 

Sarah avea aceeaşi senzație, fără să poată să-şi dea seama 
dacă era vorba de o realitate tangibilă sau de un simplu efect al 
imaginației sale. În urmă cu câțiva ani, în Mexic, fusese de faţă la 
un cutremur de pământ de magnitudine medie. La douăsprezece 
ore după sfârșitul lui, încă mai simțea vibraţiile în călcâie. Întoarse 
capul. La capătul canalului, reflectoarele luminau masa albăstruie 
a aisbergului care astupa orizontul. Fiecare mișcare a formațiunii 
glaciare provoca o hârşâială înfundată, al cărei ecou se propaga din 
cauza cutiei de rezonanță a porților mari. 

— S-ar zice că se freacă de coca unui vas, zise Judith. Proba- 
bil că zgomotul ăsta l-au auzit şi pasagerii de pe Titanic în noaptea 
naufragiului. Nu crezi? E ca şi cum ne-am lovi de o stâncă marină... 

Asculta, visătoare, cu un zâmbet vag, pe buze, şi răsuflarea ei 
aburea paharul pe care-l ținea lângă obraz. Sarah simţi nevoia s-o 
pălmuiască. 

— Barney va face ceva! zise ea, cu încăpățânarea bosumflată 
a urei fetițe supărate. 

— Vrei să spui că va incerca să facă ceva, o corectă Judith. 
Oricum, totul s-a isprăvit. De fiecare dată când marea se va retrape, 
aisbergul se va depărta câteva zeci de metri, dar, o dată cu fluxul, 
va reveni la asalt, izbind platoul, forțând această parte de insulă. 
Când te gândeşti că la Veneţia simpla trecere a unei bărci cu motor 
pune în pericol echilibrul palatelor, îți imaginezi ce se poate întâm- 
pla aici în mai puţin de o săptămână? 

Tăcu, urmărind trecerea unui bloc de gheață enorm, care se 
deplasa pe canal, împingând în față carcasa spartă a unei ambar- 
cațiuni de pescuit. 

— Simţi cum râcâie fundul? întrebă Judith. Face brazde în 
mâl, răscoleşte structurile aluvionare. Mâine, mulți piloți se vor 
înclina şi vei vedea casele, palatele aplecându-se încetişor într-o 
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rte. Malurile canalului vor deveni imposibil de locuit. Peste trei 
zile, frumosul nostru hotel va intra la apă, şi mâlul va acoperi mar- 
mura holului. Vrei să punem pariu? 

— Şi ce crezi că ar trebui să facem? 

— Nimic. Să privim. Când eram mică, visam deseori că asis- 
tam la sfârşitul oraşului Pompei. Tu nu? Seamănă întrucâtva cu ce 
se întâmplă acum la Gottherdăl. Poate că insula se va scufunda. La 
urma-urmelor, în fiecare an dispare un anumit număr de insule. 
Barney îţi va explica asta mai bine decât mine. Stau la suprafață o 
mie de ani şi, brusc, se duc la fund, fără să ştii de ce, minate de 
activitatea vulcanică sau de mişcările fundului marin. Poate că 
Gotiherdălul va fi o nouă Atlantidă! 


XV 


A doua zi, Bamey Wandsworth a putut fi văzut la prora unei 
ambarcațiuni-pompă, deplasându-se lent pe canal, croindu-şi drum 
printre fragmentele de gheață adunate în cursul nopții. Stătea în 
spatele tunului hidraulic, cu ochii țintă la muntele de chiciură, ca 
un mânuitor de harpon care-şi potriveşte ținta. Ambarcațiunea-pompă 
duduia, vibrând din toate încheieturile, și răspândea un miros urât, 
pe care vântul îl ducea pe cheiuri. Mulțimea nu mai era atât de 
numeroasă ca în ajun şi stătea departe de debarcader, ca şi cum s-ar 
fi temut de o nouă catastrofă. 

— Oamenii nu mai au încredere în Bamey, zise Judith. Eşecul 
bombei i-a spulberat prestigiul de care se bucura. Unii cred că n-ar 
trebui să se încăpăţâneze să supraviețuiască după o astfel de dezo- 
noare. 
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— Nu suntem în Japonia! protestă Sarah. Ce vor? Să-şi facă 
harakiri? 

— Probabil. Deocamdată, statutul de străin încă îl mai prote- 
jează, dar, dacă dă iar greş, e posibil să fie trimis cineva care să-i 
spună în public că e un incapabil... şi să fie organizat un duel. 

— Şi dacă Bamey refuză duelul? 

— E mai primejdios să refuzi un duel decât să-l accepți. A 
refuza un duel înseamnă a recunoaşte că eşti laş. În acest caz, popu- 
lația acționează în locul adversarului. 

— Adică? 

— În general, individul piere înjunghiat de o mână anonimă, 
într-o seară, la colțul unei străzi. A respinge duelul înseamnă să 
suporţi furia servitorimii. Marinarilor beți le place mult să facă pe 
Justițiani. Dacă Barney ar refuza să se bată în duel, ar putea foarte 
bine să primească o bâtă peste ceafă şi să ajungă în canal. Nimeni 
nu va avea nimic de zis, nici măcar oamenii însărcinaţi cu ordinea. 

De la sosirea la Gottherdăl, Sarah îşi epuizase rezervele de 
uimire. Așa că oftă şi-şi îndreptă atenţia spre ambarcațiunea-pompă. 

— Nu înţeleg ce vor să facă, mărturisi ea după un moment. 
Doar n-au să stropească aisbergul? 

— Ba da, confirmă Judith. Cred că aspiră apa din canal, o 
încălzesc în cazanele ambarcaţiunii şi stropesc blocul de gheață 
imediat ce apa clocoteşte. 

Operaţiunea se derulă exact cum prevăzuse ea. După o aştep- 
tare care li se păru interminabilă, tunul hidraulic porni să arunce un 
jet de apă clocotită, a cărui căldură stârni imediat un nor de aburi 
ce învălui cheiul. Sarah se strâmbă, deloc convinsă de eficacitatea 
procedeului. 

— E ca şi cum ar încerca să topească aisberpul făcând pipi pe 
el, zise Judith, rânjind. Bietul Bamey! Cred că a luat-o razna, ca, 
de altfel, toată lumea de-aici. 

Norul de aburi era atât de dens încât ascundea complet ambar- 
cațiunea şi casele care se ridicau de o parte şi de alta a canalului. 
Doar vacarmul îngrozitor al pompelor semnala încă prezența 
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ambarcațiunii. Mulțimea se dădu înapoi, înspăimântată de acea 
respirație jilavă, care se cristaliza în perle de promoroacă şi cădea, 
cu un răpăit uşor, pe vitrinele puținelor prăvălii încă deschise. 

Dincolo de vălul de aburi, cazanul clocotea în mod îngrijoră- 
tor. Ca şi cum un animal monstruos — un mamut poate — aspira apa 
canalului cu trompa. Tunul hidraulic arunca încontinuu ceață sub 
presiune. Sarah se gândea la acel pasaj din Douăzeci de mii de 
leghe sub mări, unde căpitanul Nemo încerca să scoată submarinul 
Nautilus de sub banchiză, încălzind apa din jurul lui. Se inspirase 
Barney din acel episod? Chiar credea că va topi aisbergul stropin- 
du-l cu apă fiartă? 

Aburul acoperea gura canalului, chiar şi muntele de gheaţă 
dispăruse în mijlocul volutelor. Vântul ducea această baie de abur 
pentru giganţi peste acoperișurile orașului, saturând aerul de o 
umezeală neplăcută care, pe măsură ce se depărta de sursă, se 
transforma în grindină. 

Deodată, un bloc se desprinse din coasta aisbergului înmuiat 
de stropitul continuu şi, căzând în canal, lovi prora ambarcațiu- 
nii-pompă. Vasul fu aruncat peste dig şi etrava sa seceră câțiva din- 
tre stâlpii care susțineau debarcaderul. Bamey şi oamenii din echi- 
paj, aflaţi pe punte, se rostogoliseră, în timp ce tunul hidraulic, fără 
servant, se rotea în direcţia 'caselor, stropind mulțimea. Se auziră 
imediat țipete de durere când jetul de apă fierbinte mătură cheiul, 
lovindu-i pe curioşi. Bărbaţi şi femei se rostogoliră pe pavaj, încer- 
când cu disperare să-şi smulgă hainele care scoteau aburi. În acest 
timp, tunul continua să se rotească, spărgând ferestrele locuinţelor, 
Îîmprăştiind țigle, pulverizând vitrinele. Apa fierbinte se scurgea pe 
trotuare, topind zăpada, ducând în vârtejurile ei pisici sau câini, pe 
care puterea jetului îi fiersese în doar câteva secunde, blana des- 
prinzându-se bucăţi de pe corpuri. 

În sfârșit, la capătul unei lupte pline de stângăcie, Bamey şi 
Oamenii lui au reuşit să reia controlul tunului şi să-l îndrepte spre 
aisberg. Pe dig, furia atinsese punctul culminant. Gesticulând prin 
abur, toţi gură-cască aruncau acum în ambarcaţiunea-pompă cu tot 
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ce le cădea în mână. Lanţuri şi pietre cădeau pe puntea vasului, 
care se văzu obligat să dea înapoi Şi să-şi întrerupă acțiunea. Oame- 
nii din forțele de ordine de pe cheiuri se străduiau din greu să-i ţină 
în loc pe furioşi, care-şi manifestau deschis intenţia să ia cu asalt 
ambarcațiunea-pompă şi să-i linşeze pe vinovați. 

Aplecată la fereastră, Sarah văzu cum erau duși în grabă răniții 
cu feţele pline de băşici. Mai departe, o femeie țipa, agitând deasu- 
pra capului mâinile cu muşchii dezgoliți. Când ambarcațiunea-pompă 
trecu prin fața hotelului, Sarah încercă să întâlnească privirea lui 
Barney, dar omul de ştiinţă era complet năucit. 

— Lasă-l, nu poţi face nimic pentru el, o sfătui domol Judith. 
A făcut din operaţiunea asta războiul lui personal; drama e că n-are 
stofă de general. 

Sarah se depărtă de ea agasată. 

— Cu toţii ducem aici un război personal, zise ea tăios. 

Judith clipi. 

— Adevărat, recunoscu ea. Şi e posibil să eşuăm, ca Barney. 

Închise fereastra, în timp ce ambarcaţiunea dispărea pe un 
canal lateral. Strigătele mulțimii încetară, dincolo de grosimea gea- 
murilor duble. 


XVI 


Când coborâră la masa de prânz, Judith şi Sarah constatară că 
cele mai multe mese erau goale și că servirea se făcea totuşi foarte 
încet. Şeful chelnerilor le spuse că mulți clienți îşi făcuseră brusc 
bagajele, dar că acest exod fusese însoțit şi de plecarea personalului, 
bucătăria funcţionând acum doar cu o treime din efectivul obişnuit. 
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În timp ce beau cafeaua, un chelner tânăr răspândi zvonul că 
Barney Wandsworth nu se lăsa şi că va încerca să pulverizeze ais- 
bergul folosind tunurile dispuse pe terasa de onoare a primăriei. 
Sarah puse jos ceaşca şi întoarse capul spre fereastra mare, încer- 
când să vadă clădirea cu pricina. Cunoștea tunurile la care făcuse 
aluzie chelnerul. Erau nişte piese vechi de artilerie, pur decorative, 
nişte tevi de bronz înverzite, pe care roțile mari cu spiţe le susțineau 
cu greu. Erau în număr de şase, aliniate pe marginea terasei, între 
ele fiind aşezate grămezi de ghiulele, acoperite cu o catifea verde 
de muşchi. 

— E nebun, şopti Judith. O să se omoare sigur. Vechiturile 
astea vor exploda de la prima salvă. 

Zvonul se răspândise la toate mesele, stâmind panică printre 
clienți. Mulţi se imaginau deja ciopârțiți de schije şi împinseseră 
farfuriile într-o parte, pierindu-le pofta de mâncare. Un turist ger- 
man ieşi pe terasă să examineze cu binoclul primăria. Confirmă 
faptul că angajații municipali curățau tunurile, astupate în mare 
parte de cuiburile păsărilor. 

Pe la începutul după-amiezei, cartierul de la gura canalului se 
goli. Toate casele situate pe axa tirului au fost abandonate de loca- 
tari şi s-au format coloane de oameni încărcaţi cu valize luând dru- 
mul gării, ca să se refugieze în inima insulei. 

Judith şi Sarah încercară să-l găsească pe Barney ca să-l con- 
vingă să abandoneze acest drum spre sinucidere, dar au fost res- 
pinse de forţele de ordine de la intrarea în primărie, decretată acum 
„zonă militară“. În disperare de cauză, se instalară într-o mică dis- 
tilerie de rom de pe cheiul Fleetpieters, bând grog după grog, fără 
să-şi ia ochii de la balconul de onoare al primănei. 

Tunurile curățate erau cu ţevile îndreptate spre cer, aştepând 
încărcătura de praf de puşcă şi ghiuleaua care avea să le facă opera- 
tionale. 

Sarah era furioasă la culme. Ar fi vrut să pună mâna pe 
Barney, să-l apuce de revere şi să-l scuture din toate puterile. 


— 16 — 


SERGE BRUSSOLO 


— N-ar avea nici un efect, o potoli Judith, oftând. Sunt sigură 
că ţi-ar servi un discurs cât se poate de raţional, spunând că a calcu- 
lat unghiul de fractură al aisbergului la milimetru şi că-l va despica 
în zece bucăţi inofensive lovindu-l acolo, acolo şi acolo. Şi-a pier- 
dut capul; n-ai reuşi să stabileşti contactul cu el. 

— Dar de ce Thom îl lasă să facă tot ce-i trece prin minte? 
întrebă cu mirare Sarah. Nu se poate să nu-şi dea seama că manevra 
e o prostie! 

Judith dădu din umeri. 

— Ori lui Gravdsen îi e tare frică, murmură ea, ori situaţia îl 
distrează. Poate că vede toate astea ca pe un fel de carnaval tare 
caraghios. Ar fi în stare. 

Efectul romului cald se făcea simţit; nici una nu mai vorbea, 
cufundate în contemplarea spectacolului străzii. Exodul continua, 
umplând străduțele cu o mulţime cărând baloturi legate în grabă. 
Forţele de ordine încercau să-i dirijeze pe fugari şi să evite bloca- 
jele, dar ici şi colo izbucneau certuri, făcându-le pe femei să se 
încaiere. 

Pe la ora paisprezece, soarele păli şi un văl cenușiu căzu peste 
oraş. Tunurile fuseseră îndreptate spre aisberg, la ieşirea din canal, 
şi siluete greu de identificat se agitau pe terasă. Sarah încercă să-l 
descopere pe Barney în mijlocul acelor umbre, dar distanţa era prea 
mare şi vederea prea încețoşată. 

„În zece minute vor trage, îşi zise ea, şi nu-i deloc imposibil 
ca o ghiulea prost țintită să treacă prin vitrină şi să ne trezim cu ea 
pe genunchi. Doamne, ce căutăm noi aici? Trebuie să dăm fuga să 
ne adăpostim, să coborâm într-o pivniță...“ 

Dar nu se mişca. Picioarele erau parcă țintuite pe loc, înrădă- 
cinate în soclul de beton. În faţa ei, Judith părea victima aceleiaşi 
vrăji. Paralizată, cu un zâmbet tâmp pe buze, aştepta. O chelneriță 
cuprinsă de panică intră brusc în sală. Strigă ceva care provocă 
fuga consumatorilor, apoi le imploră (în engleză şi germană) pe 
cele două femei să coboare în pivniţă la adăpost, dar Judith îi 
răspunse cu un gest agasat. 
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Sarah nu mai îndrăznea să se uite pe fereastră. Alcoolul îi 
amorţise jumătate din față. 

„A început numărătoarea inversă“, îşi zise ea, reținându-și un 
râs isteric. Va suferi când ghiuleaua îi va reteza capul? „De ce toc- 
mai capul?“ se întrebă ea imediat. Apoi îşi aminti că în poveştile 
de capă şi spadă, ghiulelele retezau ÎNTOTDEAUNA capul mus- 
chetarilor. Judith aştepta, cu ochii pe jumătate închişi, încălzindu-şi 
palmele de paharul fierbinte. „Au apucat aprinzătorul fitilului, îşi 
zise ea. Il apropie de fitil...“ 

Vru să facă un efort, să iasă din starea aceea de hipnoză, dar 
nici un muşchi nu o asculta. Era parcă golită pe dinăuntru, împă- 
iată. Doar capul îi mai trăia, capul pe care ghiuleaua avea să i-l 
secere dintr-o secundă în alta... 

— Ce ne obligă...? încercă ea să rostească, dar limba deveni 
parcă inertă. 

Mâinile, pe masă, păreau teribil de îndepărtate, minuscule. Se 
uita fix la Judith, aşteptând momentul în care capul brunetei avea 
să dispară într-o ceaţă de sânge. 

După o eternitate, se auzi o explozie înăbuşită de cealaltă parte 
a canalului şi putu, în sfârşit, să se miște. Terasa primăriei era cuprinsă 
de foc, fațada clădirii se înnegrise, şi unul dintre tunuri căzuse peste 
balustradă, înfigându-se ca un țăruș în mijlocul trotuarului. Un fum 
negru se ridica în volute groase spre cer, ca şi cum un vulcan ar fi 
făcut o gaură în sala arhivelor, și lava umplea culoarele, topind 
maşinile de scris. 

„S-a terminat, au murit toți“, se gândi Sarah. 

Unda de şoc crăpase geamurile magazinului. Acum, mirosul 
greu al incendiului îşi depunea stratul amar pe toate buzele. Judith 
se înfioră ca un animal la trecerea unei fantome şi goli paharul pe 
nerăsuflate. 

— inta n-a fost atinsă, constată ea, examinând zidul lucitor 
al aisbergului. 
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Clienţii şi chelnerițele ieşiră temători din pivniţă. Bărbaţii, 
nemulțumiți că dăduseră dovadă de laşitate în fața a două străine, 
înjurau printre dinți. Clopotul pompierilor răsuna pe toate străduțele. 

— Acum s-a terminat, zise Judith. Aisbergul a învins pe toată 
linia, nimeni nu va mai îndrăzni ceva împotriva lui. Vor fugi 
aproape toți. Gottherdâl se va goli. În trei zile, nu vor mai rămâne 
aici decât principalii protagonişti ai dramei. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre descendenţii direcți ai naufragiatorilor de altădată. 
Vor fi lăsaţi să se explice în faţa aisbergului, pentru că totul s-a 
întâmplat din cauza lor! 

Sarah aruncă o bancnotă pe masă şi-şi luă haina. 

— Hai la primărie! zise ea. Vreau să ştiu dacă Barney a scă- 
pat cu viaţă. 

— Eşti prea bună, spuse Judith rânjind. Barney a primit ce a 
meritat. Gottherdăl e o oglindă acoperită cu nămol, o oglindă care 
reflectă doar o singură imagine, cea a spaimei noastre secrete. 
Trebuie să avem răbdare să așteptăm ca marea să ia mâlul şi să 
spele oglinda pentru a înfrunta adevărul. Barney a trişat, cu bom- 
bele și cu tunul a vrut să spargă oglinda. A fost pedepsit. 

— Eşti beată! replică Sarah. Eşti beată şi parabolele tale laşe 
mă plictisesc. Mă duc la primărie. 

— Mincinoaso! izbucni Judith. Te-am văzut așteptând ghiu- 
leaua. Stăteai foarte dreaptă, cu gâtul țeapăn, cu capul ridicat cât 
mai sus. Erai o ţintă perfectă! 

Sarah pomi de-a lungul cheiului, părăsind-o pe Judith, care se 
clătina în uşa prăvăliei. Se văzu nevoită să facă un lung ocol ca să 
ajungă la primărie pe podul Kurtsson-Khârt. Oamenii de ordine nu 
o lăsară nici acum să treacă. Un bărbat tânăr îi spuse totuşi că 
„inginerul american“ trăia, dar era grav rănit. Nu a putut să obțină 
mai multe amănunte. Se întrebă o clipă dacă nu ar fi trebuit să 
încerce să ia contact cu Thom Gravdsen în persoană, dar ceva 0 
împiedică. 
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În zilele următoare, umbra Pompeiului pluti deasupra 
Gottherdâălului. Zăpada murdară, cenuşie, întărită în straturi de ger 
amintea mult de lava în curs de solidificare. Umbra aisbergului 
apăsa asupra oraşului ca un vulcan care erupe. Sarah mergea pe 
străzile pustii, încercând doar să se obosească şi mai mult, să scape 
de murmurele din cap care o împiedicau să doarmă. Cartiere întregi 
se goliseră în patruzeci şi opt de ore şi i se părea că locuinţele pustii 
repercutau zgomotul paşilor ei ca o cochilie goală pe dinăuntru sau 
ca o carapace de animal mort. Se gândi la acea cetate din America 
Latină, în centrul căreia începuse deodată să „crească“ un vulcan; 
mai întâi o simplă gaură, acoperită cu o piatră, dar care se transfor- 
mase foarte repede în puț, în crater, în prăpastie... Astfel încât 
oraşul sfârşise smuls din rădăcini, ridicat o dată cu pământul de 
conul în plină creştere, iar din mândrul oraş rămăseseră curând 
doar câteva clădiri agăţate de pantele unui vulcan ce scuipa foc. 
Gottherdăl nu avea să se ridice, pentru că pedeapsa lui venca din 
adâncuri. Puteai citi sentinţa pe crăpăturile ce şerpuiau pe trotuare 
şi fatade. Gottherdâl se crăpa ca un tablou foarte vechi... sau ca un 
puzzle ale cărui bucăţi au pomit în derivă. Scheletul se deminera- 
liza, putrezea, devenea moale. Această prăbuşire făcea să se scu- 
funde trotuarele, să se mişte pavajul. Acum mergea pe un pământ 
mişcător, minat de alunecări misterioase. Felinarele stăteau aplecate 
la toate răspântiile, pe jumătate dezrădăcinate, demne de milă. Când 
soarele catadicsea să-şi arate faţa, umbra aisbergului se întindea 
peste cartierul gurii canalului, băltoacă albastră, pe care ai fi putut s-o 
iei drept întuneric diluat în apa de mare. Sarah pătrundea în acest 
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teritoriu al penumbrei, unde domnea un frig mai puternic, unde 
toate culorile deveneau cenuşii, unde casele răsunau ca nişte nave 
eşuate. Uneori, se ținea după copii, acei „urlători“ care continuau să 
alunge pescărușii cu strigătele lor lugubre. Îi privea cum se adunau 
la capătul cheiului şi se uitau la aisberg, formulând ipoteze despre 
„lucrul-care-se-ascunde-în-centrul-gheţii“. Se așeza pe o bomă şi 
privea cu atenţie umbra albastră care părea că sălăşluieşte în inima 
formaţiunii glaciare, acel miez de noapte pe care-l puteai crede 
solid şi pe care muntele îl învăluia ca o cochilie monstruoasă de ou. 
În funcţie de unghi, silueta se modifica, se lungea, se turtea. Să fi 
fost un mamut congelat în picioare, cu blana răsfirată şi colții de 
fildeş gata de atac? Siberia era bogată în cadavre milenare; banchiza, 
fracturându-se, ar fi putut să ducă cu ea unul dintre acei elefanţi 
mitici, iar acel animal din alte timpuri spărsese coca Titanicului 
fără ca cineva să ştie, acel pachiderm irascibil care poate că suferea 
de rău de mare şi-şi vărsa furia pe tot ce comitea imprudența să 
treacă pe lângă el! 

Sarah scutură din cap, nemulțumită de această ipoteză. Umbra 
din inima gheții era prea lungă ca să aparţină vreunui elefant preis- 
toric. Era mai degrabă cea a unei nave înghiţite de banchiză. Un 
vas-fantomă pe care aisbergul îl scufundase, un miez de fier cu 
răbdare acoperit de gheaţa Polului, dând naștere acelui munte, al 
cărui profil amintea vag de cel al unui pachebot. Tinerei femei nu-i 
plăcea această idee, care o speria. Sarah se temea că aisbergul, 
spărpându-se, va elibera fierăria aceea de dincolo de mormânt şi 
echipajul ei de cadavre vineţii. 

„E doar o umbră, își repeta ea. O umbră fără consistență, 
provocată de refracția luminii.“ 

Dar copiii îngenuncheaţi la marginea digului desenau în 
zăpada întărită siluete fabuloase. Un drakkar încărcat cu brute con- 
gelate, un şarpe de mare încolăcit, ca un colac de frânghie, o 
balenă... Din când în când, aruncau o privire spre tânăra femeie și 
rânjeau. Unul dintre ei se apropie de ea şi-şi desfăcu haina ca să-i 
arate biciul de piele care-i atârna la centură. 
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— Pot să te biciuiesc, dacă vrei, îi propuse el, într-o engleză 
ezitantă. Multă durere și nici o cicatrice. Nu scump, clienți întot- 
deauna mulțumiți. 

Sarah se depărtă în grabă. O dată cu ivirea soarelui, umbra 
prizonieră în gheață începuse să palpite ca un embrion. Ce animal 
de coşmar va sparge cochilia aisbergului ca să iasă în aer liber și să 
se târască pe cheiuri? 

Tânăra femeie intră din nou în labirintul străduţelor. Uneori, 
tresărea, surprinsă de detunătura unui pistol. Duelurile continuau, 
cu încăpățânare, mobilizând protagonişti din ce în ce mai tineri. De 
două-trei ori, se împiedicase de cadavre, pe care nimeni nu se mai 
ostenea să la ascundă. Cei mai mulți erau bărbați foarte tineri. 
Fulgeraţi de glonţ, zăceau pe spate, deja rigizi din cauza frigului, 
cu fața presărată de chiciură, cu hainele mai țepene decât cartonul. 
Sarah nu îndrăznea să se apropie de ei şi îi privea de la distanţă. 
Sângele le înghețase pe piept şi aveai impresia că rănile lăsau să 
supureze cioburi colorate, fărâme de vitraliu. Pescăruşii se îndâr- 
jeau zadarnic să atace cu ciocurile acele cadavre rigide. Ai fi zis că 
se străduiau să tranșeze niște statui răsturnate, să facă fărâme pia- 
tra cenuşie a unui gisant. 

Sarah se întreba din ce în ce mai des dacă acele victime își 
păsiseră moartea într-o înfruntare după toate regulile sau dacă — în 
atmosfera de descompunere generală care domnea în oraş — fuse- 
seră doborâte prin surprindere, prin strecurarea ţevii unei puşti prin 
fanta unui oblon. Nu uitase ce-i spusese Judith despre sacrificii 
deghizate în dueluri şi, după ultimele evenimente, aproape că-i 
dădea dreptate. 

I se întâmpla, în mijlocul unei străduțe, să se simtă brusc spio- 
nată... sau, mai exact, fintită şi, preţ de o secundă, lupta cu cris- 
parea stomacului. Se întorcea apoi lent în loc, examinând obloa- 
rele închise de deasupra ei, încercând să localizeze reflexul unei 
țevi ieşite prin jaluzele. Chiar risca să fie împuşcată sau statutul de 
străină o proteja împotriva riturilor sacrificiale în vigoare la 
Gottherdâl? Nu ştia şi mergea pe lângă faţade, tremurând la cel mai 
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slab clinchet metalic. Era obsedată de două zgomote: cel a ghetii 
care se crăpa pentru a elibera silueta din adâncurile aisbergului şi 
zgomotul percutorului tras cu o fracțiune de secundă înainte ca 
degetul să apese pe trăgaci. A treia zi, o porni spre casa lui Barney 
şi deschise uşa, care nu era încuiată. Barney stătea în capul mesei, 
cu ochii bandajaţi, cu urme de arsuri pe față. Una dintre urechi, 
atinsă de praful de puşcă, devenise neagră. Acest detaliu absurd era 
gata să-i provoace râsul nervos. O valijoară de lemn lustruit așezată 
pe masă conţinea două pistoale pentru duel cu mânere de argint. 
Cele două arme erau fin cizelate, deşi puţin cam naiv. 

— Ochii tăi? murmură Sarah. 

— Cecitate temporară, răspunse Bamey. Nu-mi plânge de milă, 
practic n-am suferit deloc de pe urma exploziei. M-am trezit sub o 
grămadă de cadvare... Ca în romanele din secolul al XIX-lea. 

— Ce rost au armele astea? întrebă Sarah, mângâind pistoalele. 

— Aştept să vină cineva ŞI să mă provoace la duel, murmură 
Bamey, cu o voce ostenită. Am ratat, sunt un incapabil. Vor veni, 
mai devreme sau mai târziu. Am închiriat aceste arme de la 
armurierul din Piaţa Kanjeer. 

— Eşti orb, zise cu severitate Sarah. Cum ai să ocheşti? 

— Voi fi întors în direcția potrivită, răspunse Bamey, râzând 
cu amărăciune. Şi nici nu e vorba de un duel adevărat, ştii foarte 
bine asta. Mi-am pierdut prestigiul. La Gottherdăl, când îti pierzi 
prestigiul, faci în aşa fel încât să provoci pe cineva la duel şi tragi în 
aer, aştepând ca glonțul adversarului să te nimerească unde trebuie. 

— O sinucidere prin intermediul altuia? 

— Exact. Vezi, n-am nevoie de ochi. Ar trebui să vii să asişti 
la ceremonie. Va fi grozav de romantic, foarte... byronian! Nu crezi? 

— O tâmpenie! izbucni Sarah. Nimeni nu va veni să te pro- 
voace, oraşul e aproape pustiu. Toată lumea a fugit spre centrul insulei. 

— Ia caseta, caseta cu înregistrarea vulcanului Krakatoa, zise 
Barney. Ţi-o fac cadou. 

Sarah se ridicase. Se uita la mâna bandajată a lui Barney, lup- 
tând cu impulsul de a smulge pansamentul jegos care-i acoperea 
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degetele înnegrite de praf de puşcă. Ce-ar fi descoperit? O palmă 
stigmatizată, incurabilă, condamnată să sângereze interminabil? Făcu 
un gest, dar se răzgândi, cuprinsă de teamă la gândul de a dezveli 
acea rană intimă. 

— Nimeni nu va veni, repetă ea. Strânge-ţi lucrurile; mergem 
la hotel. 

— Nu! se opuse cu încăpățânare Barney. Nu mă pot lăsa să 
supraviețuiesc... a doua oară. la caseta şi pleacă! 

Ea se supuse. Nu avea nici o vocaţie pentru salvarea sufle- 
telor disperate; era obsedată de propria supraviețuire. Părăsi casa, 
după ce aruncă o ultimă privire spre Bamey Wandsworth. Când să 
închidă ușa, încercă să-şi dea seama dacă simţea tristeţe, dar nu 
constată decât o mare uimire. Se uită în jur, pândind siluetele negre 
ale provocatorilor la duel. Nu era nimeni. În acel loc al oraşului, 
frigul era mai puternic decât în alte părți și se împiedică de o pisică 
îngheţată, pe care o luă la început drept una dintre acele statui de 
porțelan aşezate în grădinile de la periferie. Ridică instinctiv capul 
să se convingă că nu se desprinsese din motivele ce împodobeau o 
COMIŞĂ. 

În dreapta ei, izbucniră focuri de armă. Poate că totuşi vor 
veni să se ocupe de Barney. Trebuia să-l salveze împotriva voinței 
lui? Nu. Oricum, n-ar fi avut forța fizică necesară. Hotărî să se 
întoarcă la hotel, mai înainte ca soarele să apună. Lupta cu frigul o 
epuiza. Treptat, căpăta certitudinea că se va prăbuși în pragul unei 
porți mari, devenind brusc mai dură decât o statuie de marmură. 
Blestemul aisbergului plutea asupra lor; umbra lui îi va transforma 
în stane de piatră. Se poticni, cuprinsă de teamă și disperare. Exact în 
acel moment, avea din nou zece ani, şi fantomele o priveau cum trece. 
Ştia că merge în cerc cu scopul de a-l întâlni pe Thom Gradvsen şi 
că plimbările prin oraş nu aveau o altă justificare. Nu se putea eli- 
bera de el, de acea legătură pe care ştiuse să o ţeasă prin absența 
lui. Intrând în Piaţa Kanjeer, întâlni o patrulă a oamenilor de ordine, 
şi şeful ei îi ceru actele. Avea degetele atât de amorțite, încât paşa- 
portul îi scăpă în zăpadă. 
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___._ — Nu trebuie să zăboviți pe străzi, rosti cu greutate tânărul, 
Intoarceţi-vă la hotel! 

Sarah se uită bine la el. Era prea tânăr ca să aibă cea mai mică 
autoritate şi părea vlăguit. La fel arătau şi cei care-l însoțeau. După 
privirile îngrijorate aruncate spre obloane, înțelese că se temea să 
nu cadă într-o ambuscadă. Îi veni să le spună: „Să intrăm într-una 
din aceste case. Să ne instalăm într-un apartament părăsit, să pregă- 
tim groguri şi să facem dragoste! Haideţi, vom sta ascunşi până 
când aisbergul se va topi, asta e singura soluție...“ 

Se uita cu atenţie la ei, le vedea tenul alb ca laptele, nasurile 
cârne şi părul tuns foarte scurt. Nişte puştani. O vor călări, o vor 
face să strige de plăcere unul după altul. Se vor îmbăta cu rom fier- 
binte, vor face proguri cu vodcă. Vor face amor pe jos, la cincizeci 
de centimetri de soba înroşită, în miros de sudoare şi de spermă, în 
dosul perdelelor trase, al ferestrelor acoperite. Le va da ordine care-i 
vor ruşina, îi va suge cu un deget înfipt în anus. Se va uita la fata 
lor în momentul juisării, să-i vadă cum devin stupizi şi moi, nişte 
bebeluşi mari cu neuronii electrocutați de orgasm. Va consuma 
carne grasă, în timp ce ei o vor poseda pe rând prin față sau pe la 
spate. Închişi acolo, cu coapsele lipicioase, cu mucoasele iritate, 
vor aștepta să treacă apocalipsa. Arca Împerecherii îi va proteja, îi 
va adăposti într-o bulă temporală, iar aisbergul se va despica mai 
înainte ca ei să fi terminat de juisat... 

Sarah stătea nemişcată în penumbră. Băieţii în uniforme cenușii 
se uitau la ea ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile. Simţi că erau foarte 
aproape de declic, că ar fi fost de ajuns o nimica toată, un gest, o 
vorbă, pentru ca fantasma să devină realitate. Casele părăsite îi 
înconjurau ca nişte hoteluri care închiriau camere cu ora. Nu era 
oare ăsta singurul mijloc de a speria fantomele, de a speria morții: 
un exces de viață? Dar şeful patrulei a rupt vraja, închizând cu zgo- 
mot paşaportul tinerei femei. 

— Se face noapte, întoarceţi-vă la hotel! insistă el. 

Tânăra femeie capitulă, cu obrajii îmbujoraţi. Copleşită de 
ruşinea retrospectivă pentru ceea ce le dăduse de înțeles acelor 
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tineri, se depărtă cât putu de repede. Întunericul se lăsa mai repede 
decât se aştepta. Sarah porni pe lângă fațade, de-a lungul marelui 
canal. Intră în holul hotelului aproape pipăind zidurile. La recepţie, 
câţiva turişti cereau cu glasuri stridente să li se pregătească nota de 
plată pentru a doua zi, „la prima oră“. 

— Trenul va fi înțesat, protestă slab recepționerul. Nimeni nu 
mai respectă rezervările; va trebui să vă luptaţi ca să găsiți un loc. 

Sarah luă cheia şi urcă în cameră. Pe când se pregătea să apese 
pe întrerupător, o zări prin fereastra mare pe Judith care, îmbrăcată 
cu acel combinezon polar, străbătea terasa cu intenţia vădită de a 
escalada acoperişurile. 

Se repezi la fereastră şi o deschise, încercând să atragă atenția 
brunetei, dar vântul îi înăbuşi strigătele şi îi umplu gura cu zăpadă. 
Fricoasă, pomi după ea, călcând pe urmele lăsate de Judith pe terasă. 
Ce întâlnire o obliga pe brunetă să prefere un drum atât de insolit? 
În ciuda oboselii, continuă să coboare panta de ţigle acoperite de 
polei. Judith înainta cu aplombul incredibil al unei somnambule, 
fără să amețească. Folosind comnişele, streşinile, sărea de pe un 
acoperiş pe altul fără cea mai mică teamă. Când ajunse la domul 
Muzeului Thanercâg, Sarah abia îşi mai trăgea sufletul şi simțea 
Cârcei în pulpa piciorului. Judith se strecură printre statui până la 
un acoperiş de sticlă, cu un ochi de geam spart, intră prin acea 
deschizătură şi dispăru în interiorul clădirii. Sarah rămase locului, 
neștiind ce să facă. Cu maxilarele încleştate, aştepta cu spaimă 
momentul în care se vor porni sirenele de alarmă, apoi — văzând că 
timpul trece şi nu se aude nimic — îşi zise că, în fond, era puţin 
probabil ca galeriile să fie puse sub control electronic. De altfel, 
frigul o anchiloza, profitând de oboseala ca ei să o împietrească; 
trebuia să se miște, să se pună la adăpost. Adunându-şi ultimele rez- 
erve de energie, se târî până la gaură şi-şi dădu drumul pe tunelul 
obscur al galeriei. Bineînţeles, căzu prost, îşi suci glezna şi se văzu 
nevoită să meargă mai departe şchiopătând. Se simţea puţin ridicolă. 
Nu avea ce fura din vitrinele Muzeului Thanercâg. Cui i-ar fi putut 
trece prin minte să răpească o focă împăiată şi prost cusută sau un 
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cap de mamut din cauciuc sintetic? Un turist nebun? Un colecţio. 
nar de suvenire demodat? 

Lumina fantasmagorică a unui felinar făcea să danseze pe 
pereţi siluetele amenințătoare ale urşilor polari. Trezite din somn 
de prezenţa inoportună a lui Judith, umbrele animalelor moarte se 
agitau, frângându-se pe geamul vitrinelor, întinzându-se pe coloa- 
nele dorice care susțineau bolta. Sarah făcu ochii mari, convinsă că 
era gata să se rătăcească în coşmarul unui copil de zece ani. 

Se opri în pragul urei săli ca să se ascundă în spatele unui stâlp, 
Aproape că-i era frică de Judith şi ezita s-o strige. Bruneta îşi sco- 
sese combinezonul polar, agățându-l în mod ironic de maxilarul unui 
urs alb. Cu felinarul în mână, rătăcea printre vitrine cu un pas nesi- 
gur, ca şi cum ar fi căutat ceva. După ce puse felinarul în vârful 
unui iglu fals, atacă estrada unde trona grupul de foci împăiate. 
Abia atunci observă Sarah că avea un cuțit în mâna dreaptă şi că se 
îndrepta spre animalele cu ochi de sticlă cu o privire rătăcită. Bratul 
ei se ridica şi se lăsa foarte repede, cu o mişcare de cosaş... Prima 
focă se răsturnă pe o parte, cu burta tăiată, lăsând să-i iasă umplu- 
tura. Lama despica aerul, tăind cu frenezie. În câteva minute, din 
grupul de foci nu mai rămase decât o grămadă de păpuşi schilodite, 
o ceată de sperietori secerate de o şarjă de cavalene. Estrada 
semăna cu un teren de luptă, plin de jucării căzute pe câmpul de 
onoare. Sarah făcu un pas înapoi. Acum chiar că-i era frică. Simțea 
o nevoie presantă să urineze şi umbrele care dansau în jurul ei nui 
se mai păreau la fel de inofensive ca înainte. 

Judith pâfâia. După foci, se repezi la un urs, căruia îi tăie burta, 
cu mici icneli de nerăbdare de o tonalitate obscenă. Cu fața scăldată 
de sudoare, vâra brațele în abdomenul animalului, scoțând afară 
măruntaiele de plastic. Părea că nu se mai putea stăpâni şi că ceda 
unui şir de impulsuri frenetice, ca o femeie ajunsă la capătul nervi- 
lor, care încearcă zadarnic să-şi calmeze furia spărgând farfurii. 

Sarah ar fi vrut să intre în stâlp. Feţele focilor decapitate pri- 
veau în direcția ei, iar ochii lor de sticlă străluceau parcă implora- 
tor. Auzea cum pârâia pielea tăiată de cuțit şi stomacul i se contracta 
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de fiecare dată. În sfârşit, Judith aruncă instrumentul şi se întoarse 
spre vitrinele cu sticle acoperite de depuneri marine. După ce forță 
broasca, luă o mână de chemări în ajutor şi apropie foile îngălbe- 
nite de flacăra brichetei. SOS-unile luară foc sfârâind. 

— Nu te mai ascunde, Sarah! zise ea, rânjind. Știu că eşti 
acolo, în întuneric. Vino lângă mine, îţi va fi mai puţin frică. 

Râdea spasmodic, asemenea cuiva care urma să izbucnească 
în plâns dintr-un moment în altul. Lua din vitrină grămezi de mesaje 
şi le dădea foc. 

— Vino, insistă ea. Am debranșat sistemul de alarmă şi detec- 
torul de fum. Nu mai e nimeni aici; paznicii au şters-o de la înce- 
putul exodului. Vin aici în fiecare noapte de la sosirea aisbergului. 

Sarah îşi dezlipi spatele de stâlp. Ochii focilor o priveau fix. 
Ocoli cu mare grijă animalele spintecate, ca şi cum ar fi putut s-o 
muşte. 

— Ce cauţi? întrebă ea, intrând în haloul de lumină galbenă 
desenat de felinarul cu petrol. 

— Ştii foarte bine: muzeul secret, în care au ascuns armele 
crimei, felinarele folosite să atragă-corăbiile, țăruşii cu care îi uci- 
deau pe naufragiați. 

— Muzeul există doar în imaginația ta, zise cu blândeţe Sarah. 
Nu sunt chiar atât de proşti să păstreze nişte lucruri atât de com- 
promițătoare. 

— Ştii foarte bine că toţi asasinii colecționează trofeele; e o 
nevoie căreia nu i se pot opune. Dovezile sunt aici undeva. Mă 
aşteaptă, trebuie să fac autopsia oraşului, o autopsie gigantică. 
Gigantică! 

Sarah se dădu înapoi ca să se ferească de scânteile care ieşeau 
din SOS-urile aprinse. Trăgea cu coada ochiului la cuțitul rămas pe 
estradă. Ar fi dorit să pună piciorul pe el; de câteva minute, nu se 
mai simţea în siguranță. Judith îşi continua activitatea de incendi- 
ator şi funinginea de pe faţă îi scotea în evidenţă ochii, ca un fard 
gros. Căpăta aspectul unei vrăjitoare din desenele animate, iar sudoa- 
rea care dilua praful nepricios accentua acest machiaj de mascaradă. 
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— Calmează-te! o imploră Sarah. Hai să plecăm de-aici! 

— Nu, bombăni Judith. Mi-au otrăvit copilăria, viața. Trebuie 
să plătească, infamia lor trebuie să fie cunoscută de toată lumea. |; 
voi demasca! 

Flacăra care mistuia mesajele îi arse degetele. Gemu de durere 
şi se depărtă de vitrină. 

— Aş fi vrut..., murmură ea, cu o voce spartă. Aş fi vrut să 
torturez oraşul, să-l fac să sufere. Aş fi vrut să intru în casa colec- 
ționarilor şi să le distrug fără grabă bibelounle, să le tai tablourile 
de maeştri cu foarfecele de unghii, să fac din ele o mulțime de puzzle, 
pe care le-aş fi răspândit apoi în ocean. Aş fi vrut să-i uşurez de 
bogăţiile adunate de la naufragiați. Mi-ar fi plăcut să le torn aur topit 
în ochi... 

Se trânti pe marginea estradei, în mijlocul focilor nimicite. 

— Când eram mică, murmură ea, mama era servitoare la un 
cuplu de burghezi dintr-un cartier elegant. Când ne întorceam de la 
piaţă, treceam pe lângă porțile de fier ale unei curți private, 
„Mănăstirea Rândunicilor“, şi mama îmi zicea de fiecare dată: 
„Aici ai fi fost şi tu dacă nu am fi fost ruinaţi de naufragiul vasu- 
lui Saint-Mathieu, ai fi fost ca ele... O domnişoară de zahăr roz, o 
păpuşă de parmezan. Acum mergi la şcoală cu fetele portarilor, o 
să rămâi gravidă la cincisprezece ani, vei sfârşi într-o lojă de por- 
tar jegoasă, cu plozii trăgându-te de fustă. Vei tremura auzindu-ţi 
bărbatul deschizând uşa şi în fiecare seară te vei ruga să nu fii 
bătută.“ Aveam unsprezece ani şi-mi repeta asta ca o litanie, fără 
să schimbe vreun cuvânt, şi mă uitam la fetele de zahăr roz printre 
barele de fier. Aveau şosete albe şi o piele ireală. Erau mai blonde. 
mai grațioase decât fetele de la şcoala publică. Uneori, îmi spu- 
neam că erau nişte zâne mici, care-şi făceau ucenicia, şi repetam 
„păpuşi de zahăr, păpuşi de zahăr“ până când ameţeam. Credeam 
că plângeau cu lacrimi dulci, aşa cum alţii au sânge albastru. Nu 
făceau parte din lumea noastră. Nu le durea niciodată burta şi nu 
sufereau de acele boli urâte, care mă umpleau în mod regulat de coşuri. 
Inventam mituri şi credeam (pentru că le văzusem retrăgându-se 
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grăbite sub o copertină la primele picături ale unei averse) că se 
temeau să nu le topească ploaia, aşa cum se topeşte o bucăţică de 
zahăr în ceaşcă. Uneori, deveneam răutăcioasă şi mă gândeam să 
mă duc şi să le stropesc cu apa rece dintr-o găleată mare, pe care 
mama o folosea la spălatul pardoselii. Mă tot gândeam la asta, 
delectându-mă înainte de spectacolul agoniei lor. Le vedeam cum 
se topesc, cum se micşorează în mijlocul unei băltoace, dizolvân- 
du-se, transformându-se în sirop. Duminica, la lăsarea serii, mama 
deschidea o valiză veche și scotea o stampă pe care îmi arăta o 
veche ambarcaţiune cu pânze. „E Saint-Mathieu, zicea ea. Străbu- 
nicul tău se afla la bord când s-a scufundat. Avea cu el un număr 
mare de pietre prețioase, întreaga sa avere. Întreaga NOASTRĂ 
avere. De atunci trăim ca săracii, ne hrănim cu mâncarea săracilor 
care te face urât şi gras. Suntem blestemaţi!““ Vorbea așa, doar pen- 
tru ea, cu emfază, ca o carte sacră. Poate că ştia povestea asta de la 
bunica ei, care i-o inoculase cu răbdare în aceleaşi condiţii! Nu 
ştiu. Oricum, devenise un fel de catehism familial, de evanghelie a 
crepusculului, pe care trebuia să o suport în fiecare săptămână. Și 
mă uitam la imaginea aceea neagră care mă speria, acea corabie 
plină de sfori şi de hobane, ca o enormă pânză de păianjen pluti- 
toare. Mi-l imaginam pe străbunicul meu, cu buzunarele pline de 
diamante, comori atât de grele, încât îl trăgeau direct la fundul 
apei, ca o stâtuie care se scufundă. Vara ne uitam la bogătani cum 
plecau cu maşinile lor frumoase şi mă rugam să se accidenteze 
mortal pe drum. Eram o zână deposedată; dacă n-ar fi fost naufra- 
giul, aş fi putut intra la şcoala de magie de la „Mănăstirea Rându- 
nicilor“, aş fi putut să devin roz şi zâmbitoare, n-ar mai fi trebuit 
să mă hrănesc cu mâncarea săracilor care le face pe fete urâte şi 
proaste. Mai târziu, am uitat, bineînţeles, dar încă mă mai înfior 
când aud pronunţându-se prenumele Mathieu. Ca şi cum în fața mea 
s-ar ivi un înecat, un tip vânăt şi umflat de apă de mare. Povestea 
asta ți se pare ridicolă, nu-i așa? 
Sarah nu răspunse. Faţa înnegrită a lui Judith o speria. 
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— Acum Câţiva ani, cu ocazia unei munci de documentare, a 
trebuit să mă ocup de problema naufragiilor din Marea Nordului. 
Această întâmplare a trezit trecutul. Am scotocit, am săpat şi am 
sfârşit prin a bănui adevărul. Un adevăr pe care nimeni nu a îndrăz- 
nit să-l rostească vreodată. 

— Şi ai început să urăşti Gottherdâălul, murmură Sarah. Toate 
astea din cauza unei gravuri vechi şi a unei şcoli private pentru 
copilițele din cartierul bogătanilor! 

— Nu, nu înţelegi. Mama avea dreptate, chiar am devenit 
proastă şi urâtă... Şi lacrimile mele sunt sărate. Nu pot să scap de 
impresia că totul ar fi putut să fie altfel, că ar fi fost de ajuns ca 
vasul să nu naufragieze. Îl urăsc pe Ottar Gravdsen şi pe ai lui pen- 
tru că m-au condamnat să plâng cu lacrimi sărate. lar noaptea încă 
mai aud strigătele acelea de fetițe gâdilate, de fetiţe cu şosete prea 
albe. Întreaga mea viață a fost marcată de această imagine şi de 
regretul că nu-mi este teamă de ploaie. 

— Chiar ai fi vrut să te topeşti? 

— Da. Asta a săpat o gaură în mine. Urăsc cățelușii şi maşinile 
frumoase; în restaurantele bune mi se întâmplă să urinez lângă 
scaunul toaletei, aşa, din nevoia de a murdări. Dacă n-ar fi fost 
Ottar Gravdsen, totul ar fi fost... mai bine. Mult mai bine. 

— Nu vei găsi soluția în burta spintecată a unei foci. 

— Poate că n-am să mă mulțumesc veşnic doar cu foci! Con- 
sideră că a fost un antrenament şi să nu mai vorbim despre asta. 

Un curent de aer făcu să tremure flacăra lămpii. Era cumplit 
de frig în muzeu. Sudoarea se uscase pe pielea lui Judith. 

— Îmbracă-te! o imploră Sarah. O să mori de frig. Nici nu-mi 
mai simt degetele. 

Dar Judith nu o asculta. Lăsase sticlele şi desprinsese un pio- 
let dintr-o panoplie, lovind cubul de plexiglas care conţinea un cap 
fals de mamut. Se văzu nevoită să se oprească după vreo zece lovi- 
turi să-şi tragă răsuflarea. Se întoarse spre Sarah şi murmură pe un 
ton răutăcios: 
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— Poate că o să-ți gust lacrimile, să văd dacă sunt dulci! La 
urma urmelor, arăţi ca una care şi-a făcut studiile la „Mănăstirea 
Rândunicilor”. 

Sarah se crispă. Nu-i plăcea deloc acea imagine a lui Judith, 
aplecată în faţă, cu pioletul în mână. 

— Ce-ar {i să plângi? bombăni Judith. Ce-ar fi să vin să-ți 
gust lacrimile cu vârful limbii? 

Făcu un pas, deplasându-se ca un crab, strângând în mâini 
coada pioletului. 

— Dacă mi se par dulci, va trebui să scotocesc cu instrumen- 
tul ăsta în burta ta, zise ea cu o voce joasă, să te curăţ ca pe o focă. 
Nu ştiu dacă-mi placi sau dacă te urăsc, Sarah. Mi te închipui din 
ce în ce mai mult cu şosete albe. În plus, eşti amestecată cu Thorn 
Gravdsen, ăsta c un element rău, foarte rău.... faci tot timpul pe 
ființa rațională, dar porți chiloți din sârmă ghimpată. Ştiu foarte bine, 
să nu negi asta; mi-a spus Barney. Nu eşti de partea mea, simt că 
Gottherdălul te atrage. Te simţi aici în largul tău... Dar e foarte 
adevărul că eşti obişnuită să vezi scufundându-se ambarcaţiuni, 
nu-i aşa? 

Sarah simtea că se albise la față. Acum nu se mai îndoia de 
nebunia lui Judith. Se întreba dacă va avea forţa s-o ia la fugă, să 
pornească o partidă de-a v-aţi ascunselea prin labirintul muzeului. 
Şi apoi, fără să ştie de ce, umerii lui Judith se lăsară brusc şi izbucni 
în plâns. Pioletul căzu pe podea în mijlocul capetelor smulse şi al 
ochilor de sticlă. Sarah se repezi spre ea. Pielea lui Judith era rece 
ca gheaţa, aproape vânătă. Temperatura în muzeu trebuia să fi fost 
de minus zece grude; vântul rece, care intra prin ochiul de geam spart, 
va acoperi curând vitrinele de chiciură. Sarah luă combinezonul 
polar şi încercă să o îmbrace pe Judith, căreia îi clănțăneau dinții. 

Părăsiră sala, fugind de câmpul de bătălie al animalelor sfâr- 
tecate. Sarah îşi dădu seama că nu mai putea ajunge pe acoperiş cu 
o astfel de greutate. Susținând-o pe Judith, cobori la parter şi sparse 
geamul ușii de la hol cu un taburet de fier. Era înspăimântată la 
gândul că ar putea fi surprinsă de oamenii de ordine şi împuşcată 
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fără somaţie, cum prevedea legea marțială în cazul hoţilor prinşi cu 
mâța-n sac. Dar strada era pustie, înghețată, şi lumina lunii se reflecta 
pe peretele alb al aisbergului, desenând pe sol umbre tremurătoare. 

Judith nu se împotrivea; moleşită, se lăsa dusă pe străduțele 
întunecoase, în timp ce gerul îi crăpa buzele. Sarah o supraveghea 
cu coada ochiului şi i se părea că avea privirea prea fixă. Îşi puse 
în gând să cheme un medic imediat ce vor ajunge la hotel. Dar mai 
era vreun medic în Gottherdâl? 
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Cum ajunse la hotel, Judith se făcu ghem în pat. Clănțănea 
din dinți şi transpira abundent din cauza accesului violent de febră. 
În câteva minute, perna și aşternutul pe care era culcată fură ude de 
transpirație. Sarah îi dădu aspirină şi se așeză la căpătâiul ei, dar 
Judith se zbătea, aruncând aşternutul şi cuverturile, încercând chiar 
să-şi smulgă hainele de pe ea. Pentru că era lac de năduşeală Sarah 
o dezbrăcă şi încercă să o înfăşoare într-un halat de baie. Pielea 
bolnavei era fierbinte şi lipicioasă. Goală, ciudata femeie brunetă 
îşi pierdea din prestanță. Abdomenul plat, coastele proeminente, 
oasele bazinului care păreau gata să iasă prin pielea şoldurilor ofe- 
reau un tablou demn de milă. Sarah o acoperi. Aşternutul şi hainele 
ude răspândeau un miros destul de neplăcut de urină. Trebuia să 
facă ceva; ridică receptorul telefonului şi sună la recepție să ceară 
un medic. Repetă de trei ori cererea ei, fără să reuşească să se facă 
înțeleasă. Angajatul hotelului bâiguia un limbaj internațional for- 
mat din frânturi de germană, suedeză şi engleză. Tânăra femeie 
închise şi izbucni în invective, întorcându-se lângă Judith. Nu aprin- 
sese lampa, fiind luminate doar de lumina reflectată de aisberg. 


— 182 — 


Bulevardul banchizelor 
SERER 
Acel halo teatral albăstrea pielea bolnavei, făcându-i buzele vinete. 
Febra o făcea să pară suptă la față şi cu cearcăne. Sarah vru să-i dea 
puțină apă, dar Judith respinse paharul, zbătându-se. Vârfurile sânilor, 
întărite de frisoane, ieşeau în evidență de o parte şi de alta a sternu- 
lui. Sarah îi trase încă o dată cuvertunile până sub bărbie. 

— Ascultă, zise deodată Judith, gâfâind. Te-am mințit. ... Am 
descopenit muzeul secret acum trei zile. Exista o anomalie în pla- 
nurile Muzeului Thanercog, o zonă albă... O sală zidită. Am spart 
peretele cu un piolet. 

Se ridicase în coate, cu privirea fixă, cu ochii dilataţi. Părul 
unsuros din cauza transpiraţiei care-i curgea pe obraji îi dădea înfă- 
țişarea unei demente. Sarah vru s-o forțeze să se întindă din nou, 
dar Judith îi înfipse unghiile în mână. 

— Am spart zidul, bâigui ea, pradă delirului. Am ocolit uşa 
ca jefuitorii mormintelor egiptene... Era o sală enormă şi neagră, 
fără cea mai mică deschizătură, fără nici o lumină. O catedrală 
oarbă ascunsă chiar în inima muzeului. O gaură imensă plină de 
ecouri. Am înfipt pioletul între cărămizi şi mirosul m-a izbit ime- 
diat în faţă, un miros de mâl şi de alge putrezite. Am înțeles că 
spărsesem un mormânt. Era un miros de epavă smulsă din adân- 
curi, ceva oribil şi cu adevărat respingător. 

— Linişteşte-te, îi zise Sarah, luând alte două comprimate de 
aspirină. 

Era convinsă că bruneta nu mai judeca normal, că febra o 
împingea dincolo de rațiune, azvârlind-o într-un vârtej de fantasme 
care păreau, deocamdată, cumplit de reale. Nu risca să facă o „con- 
gestie cerebrală“, ca în romanele de altădată? Oricum, era din ce în 
ce mai agitată şi se exprima confuz. 

— M-am târât prin deschizătură, continuă bolnava. Am împins 
felinarul în faţă... Şi i-am văzut... 

„Ce?“ era să întrebe Sarah, fără să vrea. 

— Am văzut colectia lui Ottar Gravdesn, continuă Judith, 
rânjind amar. Ştii că era un mare vânător? El a umplut primăria de 
Capete tăiate. 

— De capete tăiate? 
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— Da, reni, urşi, lupi... Trebuie să le fi văzut, împăiate, cu 
biluţe de sticlă în adâncul orbitelor. Sunt agățate peste tot. Nişte 
capete care par că se uită fix la tine, indiferent unde te afli în 
încăpere. 

Sarah îşi amintea acum omniprezenţa acelor trofee de vână- 
toare, care i se păruseră destul de sinistre. Râtun, boturi acoperite 
cu păr aspru, care ieşeau în afară, ca şi cum toate acele animale erau 
pe cale să facă găuri în pereţi ca să invadeze casa şi să-i devoreze 
pe locatari. 

— Ottar era mare vânător, continuă Judith, înfigându-şi 
unghiile în coapsa tinerei femei. Îi plăcea să păstreze suvenire din 
bătălii. De aceea, am crezut întotdeauna în existența unui muzeu 
secret. Ce nu a putut să agaţe pe pereții primăriei a ascuns în inima 
Muzeului Thanercâg. 

— Despre ce vorbeşti? o întrebă Sarah, supărată pe ea că intra 
astfel în delirul bolnavei. 

„ — În sala secretă există alte trofee. Nişte lucruri hidoase atâr- 
nate pe pereți. Nu s-a putut hotărî să le distrugă. Înţelegi? Avea 
nevie de o dovadă materială a victoriilor sale, ceva palpabil, ce 
putea contempla pe când îşi fuma pipa, aşa că a depozitat aceste 
suvenire monstruoase, le-a tezaurizat. Cred că a venit cu regulari- 
tate să le contemple până la moarte... apoi descendenţii săi au zidit 
sala, de rușine, de teama scandalului. Ar fi putut să distrugă totul, 
bineînțeles, dar cred că i-a împiedicat un fel de teamă supersti- 
țioasă. 

Judith căzu pe pernă. Privea tavanul într-un mod halucinant, 
ca şi cum ar fi văzut imagini de groază apărând din ipsos. 

— Chipurile de la proră..., bâigui ea, în cele din urmă. 
Chipurile de la prora navelor naufragiate sunt toate acolo, în sala 
ascunsă, le-a agăţat de pereţi! Le-am recunoscut. 

Sarah simţi cum i se face părul măciucă. Degeaba îşi zise că 
era doar un delir provocat de febră, nu putea să-și reţină fiorii. 
Judith zgâria aşternutul, continuând să vorbească, descriind cu lux 
de amănunte coşmarul pe care părea că-l vedea apărând pe ecranul 
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tavanului. Vorbea de sculpturi de lemn crucificate pe pereții capelei 
secrete, corpuri roase de sare, putrede de umezeală. Îşi exprima 
teroarea de a se fi simţit ținta privirii acelor fete masacrate de stânci. 

— Sunt nişte mutilati, zise ea, nişte monştri ciopârțiți de recif. 
Din Saint-Mathieu nu a mai rămas decât un ciung cu faţa ruptă Xdin 
Tempest doar un Neptun cu pântecele spart. Sunt cadavre de lemn, 
înnegrite, putrezite care zac de generaţii în întunericul acelei încă- 
peri. Lemnul lor a ajuns un miez plin de paraziți şi de viermi. Sân- 
pgerează un rumeguș lipicios care se adună pe podea. Cuiele care le 
țin în perete au ruginit şi ele şi într-o zi vor ceda. 

Sarah își muşcă uşor buzele. De câteva secunde simțea nevoia 
să aprindă toate lămpile din cameră, dar Judith o ţinea de mână, îi 
strânpea palma, continuându-și neobosit povestirea, descriind muti- 
lănile statuilor de lemn. Vorbea despre ele ca despre cadavre atâr- 
nate în spânzurătoare, sfârtecate de corbi. 

— Am fost laşă. mărturisi ea, ridicându-se, mi-a fost frică, 
am dat înapoi. Ar fi trebuit să fac fotografii, dar am fugit. Era atât 
de multă ură şi furie între pereţii acelei săli.... Era... camera 
secretă a lui Barbă-Albastră. Am vrut să te sun, dar n-am avut 
curaj. Ura faţă de Oltar Gravdsen parcă picura de pe pereți, 
impregna totul ca nişte bale. A venit acolo ani de zile să se bucure 
de viclenia lui, de triumful lui. Se plimba printre chipurile de la 
proră masacrate şi le atingea contururile aşa cum un colecţionar ar 
lustrui un ceas vechi pe reverul halatului de casă. 

Sarah nu ştia ce să mai creadă. Pe măsură ce timpul trecea, 
relatarea lui Judith devenea din ce în ce mai plauzibilă, detaliile 
materializau coşmarul. îl făceau mai credibil. Judith chiar desco- 
perse camera secretă, la existenţa căreia se gândise întotdeauna? 
Sarah începea să creadă că da. 

— În noaptea asta m-am întors să acopăr gaura din zid, mur- 
mură bolnava. Nu voiam să iasă... 

— Cine? 

-—- Chipurile de la proră. Nu voiam să iasă din închisoarea lor. 
Mustesc de ură, vor răzbunare, ar fi cumplit... 
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Sarah se destinse imperceptibil, spunându-şi că era o idioată. 
O secundă fusese gata să creadă în delirul lui Judith! 

— M-am întors, murmură bruneta, dar era prea târziu... 
camera era goală, plecaseră deja. Am crezut că-mi voi pierde 
minţile, am spart totul în muzeu, ca să le arăt că eram de partea lor 
şi că nu trebuie să-mi facă rău. Înţelegi? Acum sunt în oraş, merg 
pe străzi... Vor ucide tot ce încă mai îndrăzneşte să trăiască în 
Gottherdăl! 

Acest ultim strigăt o epuizase. Închise ochii şi tăcu. Sarah nu 
îndrăznea să mişte de teamă să nu o trezească. Luptând împotriva 
somnului, se aşeză mai bine în fotoliu şi se aplecă spre fereastră. 
Va veni până la urmă medicul? Se îndoia, căci orașul părea total 
părăsit. Mai era cineva în hotel sau şi personalul fugise? Zăpada 
îngheţată de pe străzi părea un fel de pastă de sticlă. Probabil că 
ațipi, căci se trezi tresărind, cu sentimentul puternic al unei ame- 

Parcă îşi amintea că visase chipurile de la proră şi că statuile 
de lemn rătăceau pe străzi... 

Nu! Nu trebuia să se gândească la asta. Totuşi, tresări când 
auzi scârțâind zăpada pe terasă. Judith îi transmisese spaima aşa 
cum se transmite o boală. Va începe şi ea să transpire? Duse mâna 
la frunte să vadă dacă are febră şi o găsi doar puţin caldă. Mirosul 
de transpiraţie rece domnea în întreaga cameră. Judith se dezvelise 
iar, arătându-şi părul negru al pubisului. „Cutia Pandorei“, zise o 
voce necunoscută în capul tinerei femei. Se înfioră şi-şi frictionă 
umerii. Nu suferea acele flecăreli inepte de la hotarul somnului sau 
din cursul perioadelor de epuizare fizică. 

„Cutia Pandorei“, zise iar vocea. 

„Penultima a murit! replică Sarah. Unu la unu!“ 

Dar gluma nu o făcu să zâmbească. Era obsedată de imaginea 
chipurilor de la proră. Le vedea smulgându-se de pe pereţi, leproşi 
de lemn cu membre inegale, cu fețe incomplete, clătinându-se pe 
scări, mergând pe lângă faţade, bătând la uşi. Alt zgomot o făcu 
să-şi lipească faţa de fereastră. Vor veni să-i atace pe toţi cei care 
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aveau să-şi reproşeze ceva? Da, pentru că erau ca nişte lupi care 
adulmecau mirosul vinovăţiei; îi vor lua pe ultimii locuitori din 
Gottherdăl ca să-i tragă în apă, să-i înece printre stânci... Thom 
Gravdsen îi aștepta şi el, baricadat în primărie. Ştia că va fi ultima 
lui noapte şi... 

Judith deschise brusc ochii. 

— Mi-e cald, ard, murmură ea. Cred că am să dau foc patu- 
lui... Sarah, poate că asta ar fi soluţia. Incendierea oraşului ca să 
se topească aisbergul. De ce nu s-a gândit nimeni la asta? Sunt ca 
o torță, aşternutul se va aprinde, hotelul va arde, apoi muzeul... 
Incendiul se va întinde de la o casă la alta și chipurile de la proră 
vor arde împreună cu Gottherdâlul. 

Reîncepuse să transpire. Sarah încercă să o acopere, dar ea se 
trase înapoi. 

— Nu mă atinge, te frigi! strigă Judith. Febra mea e un semn! 
Gottherdălul trebuie incendiat. Lasă-mă sigură, pleacă până nu ia 
foc hotelul. 

Frigea într-adevăr, şi Sarah îşi zise că temperatura lui Judith 
era pe punctul de a depăşi patruzeci de grade. Mintea se rătăcise, 
vocea i se schimbase, se exprima bombastic, exagerat. Poate că, în 
delirul ei, vorbise cu vocea mamei sale! Vocea aceea purtătoare de 
anateme care-i otrăvise copilăria... Încercă să se ridice, dar se 
prăbuşi în mijlocul aşternutului şi începu să urineze. Sarah se uită 
în altă parte. 

— Gustă sudoarea mea, o imploră Judith. Spune-mi dacă e 
dulce... 

Sarah se duse să aducă un burete umed din baie şi începu să 
curețe corpul bolnavei. Judith îşi trecu mâna peste frunte, o luă udă 
şi începu să o lingă. 

— E sărată, e tot sărată! hohoti ea. Sunt sărată ca urina, ca 
marea. ... Simţi gustul ăsta? E gustul epavelor, al chipurilor de la 
proră, al lemnului care s-a macerat în mâl! 

Sarah îi şterse fața. Judith plângea acum încetişor. 

— Păpuşă de zahăr, păpuşă de zahăr..., murmură ea grotesc. 
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Apoi, capul îi căzu pe un umăr şi adormi. Sarah se aşeză la 
picioarele patului, cu buretele în mână. Auzea zăpada cum scârțâia 
afară. Cu puțin timp înainte de ivirea zorilor, o lovitură înăbuşită 
zgudui uşa, şi tânăra femeie, trezită brusc din somn, era pata să se 
repeadă la fereastră, convinsă că unul dintre chipurile de la proră 
se afla pe culoar şi încerca să intre. Se lovi în şold de colțul unei 
comode şi această durere o aduse cât de cât la realitate. Uşa se 
deschisese şi în cameră intrase un bătrân mic de statură, purtând o 
tocă de astrahan. 

— Sunt doctorul Knutsson, se prezentă el. Eram în vizită 
când am fost anunţat. 

Ceru să fie aprinsă lumina şi se aplecă peste Judith, dar Sarah 
nu înţelese mare lucru din diagnosticul pronunțat de el după vreo 
zece minute. 

— Nici dumneata nu te simţi bine, îi zise Knutsson, pipăin- 
du-i încheietura mâinii. Prea multă oboseală. Va trebui să dormi. 

Se aşeză, scoase un caiet pentru reţete şi începu să scrie. 

— E mai bine să fie dusă la spital, mormăi el. Dar nu pot să cer 
transportarea ei la ora asta. Să stea în pat. Frigul i-ar putea fi fatal. 

Sarah dădu mecanic din cap. 

— Nu trebuie să rămâneți aici, murmură medicul, privind fix 
vârful stiloului. Există pericolul unei fracturi a platoului continen- 
tal. E posibil ca aisbergul să fi mărit o falie veche a reliefului sub- 
marin. Vârful insulei ar putea să se prăbuşească brusc, pe neaştep- 
tate. Dacă se va întâmpla asta, jumătate din oraş va dispărea în apă. 
Dacă reuşesc să găsesc o ambulanţă, voi încerca să vă evacuez spre 
interiorul insulei... Dar nu trebuie să vă faceţi iluzii, panica se 
întinde. Oamenii au început să părăsească fermele. Ambarcaţiunile 
fac permanent naveta între insulă şi continent. Unii se încaieră pe 
cheiuri. Oamenii de ordine nu mai ştiu cum să se descurce. 

Sarah îl asculta fără să fie pe deplin conştientă de vorbele lui. 

— A mai rămas o farmacie deschisă, pe Klaatplaters-strândt, 
zise medicul. Voi lăsa reţeta recepționerului şi îi voi cere să facă ce 
poate; nu va fi uşor. Dacă prietena dumitale nu se simte mai bine 
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mâine, voi veni să-i fac injecții. Până atunci, încercați să vă odih- 
niți puțin. 

Când vru să-i plătească, medicul refuză energic și dispăru pe 
culoar, ca şi cum ar fi fost grav ofensat. Tânăra femeie se ghemui 
pe covoraşul de lângă pat. Adormi auzind zăpada cum scârțâia. 


XIX 


În zori, Judith încercă să se ridice, bâiguind vorbe fără şir 
despre aisberg şi necesitatea de a da foc oraşului pentru a distruge 
chipurile de la proră care rătăceau de-a lungul canalului. Sarah o 
culcă la loc şi îi dădu medicamentele aduse de receptioner, dar tem- 
peratura era tot ridicată. Afară, oraşul era cufundat într-o linişte totală, 
pe care nici pescăruşii nu îndrăzneau să o tulbure. Se legănau pe 
picioare pe pavajul acoperit de polei, cu ciocurile întredeschise, ca 
şi cum limbile le-ar fi îngheţat în fundul gâtului. Sub efectul unei 
iluminări bruște, Sarah se întrebă dacă nu cumva ar putea să-l 
convingă pe Thom Gravdsen să rechiziţioneze un vehicul să o 
transporte pe Judith în cealaltă parte a insulei. După ce-l lămuri pe 
receptioner să cheme o cameristă pentru a sta la căpătâiul bolnavei, 
se îmbrăcă şi ieşi din hotel. Unul dintre ultimii băieţi de etaj rămas 
la post se ţinu după ea până pe chei şi îi spuse că era extrem de peri- 
culos să pătrundă în zona sinistrată. 

— Oraşul se poate rupe în două, îi zise el. Nu trebuie să vă 
depărtați. 

Dar Sarah nu dădu nici o atenţie cuvintelor lui. Se văzu nevo- 
ită să facă un ocol mare ca să găsească un pod care să o ducă de 
cealaltă parte a canalului, acolo unde se înălța primăna. Mergea cu 
ochii la vârful pantofilor, ca să nu se uite la aisberg. De data asta, 
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nu întâlni nici un copil la adăpostul porților mari, nici o patrulă a 
oamenilor de ordine. Cartierul de la gura canalului fusese complet 
evacuat, casele erau acum doar nişte oase goale pe dinăuntru, cură- 
tate, albite. Locuinţele semănau cu un decor de teatru. Păreau pic- 
tate pe o pânză enormă. Sarah mergea repede, precedată de ecoul 
paşilor. Din când în când, tresărea, crezând că zărise o umbră sub 
tunelul unui pasaj acoperit. Mirosul de noroi de gang îi amintea de 
cel al epavelor, acel miros care, după spusele lui Judith, era miro- 
sul chipurilor mutilate de la proră. Se opri de vreo două ori, cu 
inima bătând cu putere, convinsă de un atac iminent. 

Când ajunse la primărie, văzu că pe uşa cea mare fuseseră 
bătute în cuie multe măşti roşii. Feţele de carton o fixau cu ochii lor 
goi, cu un piron înfipt în frunte. Se gândi imediat la acele cucuvele 
care încă mai erau crucificate pe uşile hambarelor, în unele locuri 
de la ţară. Mulțimea anonimă se debarasase de simbolul complici- 
tății sale, dând de înţeles prin acest gest că refuza de acum înainte 
să împartă povara păcatului originar. Mulțimea de măşti acoperea 
suprafaţa imensă a ușii duble: era ca un animăluț cu carapace de 
carton, care ar fi luat cu asalt clădirea fortificată. 

Tânăra femeie se strecură prin uşa întredeschisă. Holul era 
pustiu, ca şi birourile de la parter. Ici şi colo, grămezi de dosare se 
năruiseră. Sarah urcă scara cea mare care ducea la saloanele de 
protocol şi la sala consiliului. Pe culoare plutea mirosul prafului 
din covoare. În cele din urmă, dădu de Thom Gravdsen într-un 
salonaş de marmură neagră. Stătea într-un fotoliu mare, în cămaşă, 
cu obrajii năpădiți de barbă. Când se apropie, i se păru că emana 
un iz de animal. 

— Ai fost trimisă sau ai venit singură? o întrebă el, fără să se 
arate surprins. 

— Cine să mă trimită? întrebă Sarah. 

— Ceilalți, cei care au bătut în cuie măştile pe uşă... Cunoști 
formula: o ultimă țigară, un ultim pahar, o ultimă femeie. 

— Vorbeşti ca un condamnat la moarte. 

— Dar ăsta e rolul pe care trebuie să-l joc, scumpo!... 
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Brava, dar maliția dispăruse din ochii lui. Vulpoiul îşi pier- 
duse culoarea. 

— Totuşi, ai venit, repetă el visător. Chiar nu te-au îngrozit 
dezvăluirile prietenei tale Judith? 

Sarah îi explică de ce venise, dar, pe măsură ce vorbea, cuvin- 
tele se diluau. Ca şi cum ar fi început deodată să vorbească într-o 
limbă străină, pe care nici ea nu ar fi înţeles-o. Făcea zgomot, un 
zgomot mai apropiat de scâncetul unui copil decât de limbajul 
articulat. Dar acum ştia de ce se afla acolo, ştiuse dintotdeauna. 
Boala lui Judith fusese doar un pretext. 

Thom se ridică. Razele soarelui aprindeau o lumină de incen- 
diu în părul lui. Se apropie de fereastră şi se sprijini cu fruntea de 
geam. 

— Aştept de când eram copil, murmură el, aşa cum a aştep- 
tat şi tatăl meu, şi bunicul meu... Bătrânul Ottar îi prevenise: 
„Într-o zi, animalul va ieşi din pădure, atunci...“ Mi-am petrecut 
copilăria visând la acest „atunci“. Îmi ţinea de cald. Mi se părea 
reconfortant să am un destin, să nu fiu aruncat în viață la întâm- 
plare, ca ceilalţi copii. Eu știam incotro merg, cineva îmi făcea 
semn de la capătul drumului, cineva care încerca să mă îndrume... 
Un tip în întuneric, poate că un tip agitând un felinar! Nu ţi se pare 
ciudat? 

Dădu din umeri. Nu părea să simtă frigul care domnea în 
încăpere. 

— Da, continuă el, îmi ziceam că drumul era dinainte trasat. 
Citeam textele latine și eram pătruns de ideea de fatum. Şi asta îmi 
plăcea, mă... liniştea. „Voi fi asasinat, îmi ziceam, aşa cum tata şi 
străbunicul ar fi trebuit să fie...“ Dar asta nu mă speria, nu. Era ca 
o piesă de teatru scrisă doar pentru mine, în care actorii de dinain- 
tea mea nu reușiseră să joace marele rol până la capăt, să-şi trans- 
forme viețile în destin. Eu, da! Doream să fiu primul care să întru- 
peze un personaj de tragedie. Un personaj adevărat! Ți se pare că 
Ottar, care a murit de pleurezie, a avut un destin pe măsură? Sau 
fiul său, care şi-a dat sufletul în cursul unei mese prea copioase? 
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Sau tata, uzat de chefuri, găsit mort în patul unei prostituate, la 
vârsta de şaptezeci de ani? Toți au aşteptat pedeapsa şi toți au fost 
frustrați! Au îmbătrânit, s-au îngrăşat, le-a căzut părul. Şi-au tratat 
ulcerul, fistulele, ciroza, fără să vadă apărând statuia Coman- 
dorului! I-am disprețuit pentru asta. L-am disprețuit pe Ottar crimi- 
nalul pentru că devenise un burghez grăsan. Cum?! După ce ai 
alergat pe plajă, noaptea, cu felinarul în mână, după ce ai auzit cum 
se frâng corăbiile, cum urlă supraviețuitorii ucişi în grabă, să ajungi 
să duci o viață de rentier, să pui pe tine osânză, tolănit în fața focu- 
lui, cu pipa în gură, cu ochii la trofeele de vânătoare, cu un pahar 
de rachiu în mână? Nu, nu voiam asta... La unsprezece ani, spe- 
ram că tatăl meu va avea un alt destin, că va întruchipa, în sfârşit, 
acel erou aşteptat de mine. Mă uitam la fețele prietenilor lui şi îmi 
repetam: „Există un asasin printre ei. Cine îl va ucide? Care va fi 
Brutus?“ Dar a îmbătrânit şi el, fără ca viața lui să capete vreun sens. 

Se depărtă de fereastră şi începu să se plimbe prin încăpere. 
Vorbea cu o voce sacadată, fără să-i pese de Sarah. Începuse să 
transpire, şi transpiraţia avea mirosul de animal. Tânăra femeie 
înţelese că băuse mult şi că doar beţia îl împingea la aceste confi- 
dente care frizau nebunia. 

— Am urmărit fluctuațiile curbei căinței populare cu o aten- 
ție de economist, continuă el. Ba chiar am făcut grafice. Am măsu- 
rat furia Gottherdălului şi lipsa lui de căldură. Am încercat să-i 
întreţin resentimentul adoptând un comportament provocator, bătân- 
du-mi joc pe față de remuşcările concetățenilor mei. Voiam să-i 
ațâț, să nu las să dispară conştiinţa păcatului. Ştiam că, dacă vor 
uita, voi fi şi eu lipsit de destinul meu. Atunci anii aveau să treacă, 
vulpoiul avea să-şi piardă părul şi va deveni şi el borţos... Nu, nu! 
Asta nu! Am făcut să supravieţuiască tradiţia, am încurajat mani- 
festările superstițioase: purtatul măștilor, camuflajul, străzile întu- 
necoase. Nimeni n-a făcut mai mult pentru salvarea patrimoniului 
folcloric al unei regiuni. Nimeni. Am întețit focul, am întărit cultul 
care se stingea. Înțelegi ce înseamnă asta? E ca şi cum aş fi readus 
la viață un zeu muribund! Am readus la viaţă cultul lui Ottar, am 
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făcut din el un personaj onbil, un blestemat, un animal. Şi, în 
secret, am încurajat cercetările prietenei tale Judith, i-am arătat 
indicii, piste. l-am întărit pasiunea, ura. Aveam nevoie de ea, știam 
că va face prozeliţi. Un moment, l-a tras după ea şi pe Barney, apoi 
a încercat să te convingă pe tine. Îmi amintesc că mi-am zis la un 
moment dat: „Lovitura de pumnal va veni de la unul dintre aceştia 
trei! Nimeni din Gottherdăl nu va îndrăzni să ridice mâna asupra 
mea, le este prea frică, şi atunci un străin va lovi. Cu siguranță că 
Judith.“ Da, contam mult pe Judith. Am binecuvântat sosirea 
aisbergului, am văzut în asta o şansă. Mi-am spus: „Acum, gata! 
Butoiul cu pulbere va exploda! Nu l-am păzit degeaba ani de zile!“ 
Când Bamey a venit să-mi propună serviciile lui, am crezut că era 
un pretext să se apropie de mine. Mi-am zis: „lată-l pe Brutus al 
meu, pe Lorenzaccio!“* Dar nu! Voia doar să se lupte cu aisbergul, 
avea o fixaţie din cauza accidentului în urma căruia tovarășii lui îşi 
păsiseră moartea. Nu-şi putea ierta că el supraviețuise, el, medio- 
crul echipei, omul de ştiinţă destinat să spele eprubetele. Mi-am zis 
` că va eşua şi că eșecurile lui repetate vor întări teroarea super- 
stițioasă care mocnea. În privinţa asta, reuşita mea a fost deplină... 
Dar incă nimeni n-a venit... Oraşul e pustiu şi sunt singur. Am 
deschis toate uşile, am demobilizat toți oamenii de ordine, am 
organizat totul ca să ușurez treaba viitorului meu asasin, dar de zile 
în Şir trag cu urechea zadamic la zgomotul unor paşi în vestibul. 
Cred că nu vor veni, sunt prea laşi. 

Se opri în centrul încăperii, gâfâind, şi se uită la tânăra femeie, 
având în ochi o ciudată lumină de speranță. 

— Tu eşti? întrebă el cu o voce înăbușită. Numai tu poți fi! 
De ce să fi rămas dacă nu ca să mă execuţi? Nu-mi spune nimic! 
Ai dreptate, să jucăm jocul! Mă doreşti, atmosfera de sfârşit de 
lume te-a excitat. O să facem amor pe ruinele Romei. Da! Da! E 
un scenariu foarte bun pentru a-ți justifica prezența. 

Sarah vru să protesteze, dar Thorn se apropie de ea şi o prinse 
de umeri. O sărută cu violență. Barba nerasă îi zgâria obrajii. Îl 
respinse, trăgându-și sufletul, cu bărbia plină de bale. 
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— Eşti nebun! şopti ea. 

— Nu, nerăbdător, o corectă Gravdsen. Îmi joc în acest moment 
cariera de actor. E momentul alchimic, clipa transformării supreme, 
secunda în care piatra va deveni diamant, viața, destin! Trebuie să 
răscumpăr clanul vulpoiului, să şterg prin moartea mea bătrânețea 
de mic burghez a „marelui“ Ottar. Eroii nu au hemoroizi şi nici nu 
suferă de prostată. Trebuie să moară la momentul potrivit... Am 
ajuns în acel moment, după aceea va fi prea târziu, va veni bătrâ- 
nețea. Nu va mai fi o ocazie mai bună, nici un aisberg nu va mai 
veni peste noi, niciodată! Nu pot lăsa să-mi scape această șansă. 
Trebuie să se întâmple ACUM! 

Se trânti în fotoliu, apucă o sticlă de coniac de pe o măsuţă şi 
umplu două pahare de argint. 

— Bea! îi ordonă el, întinzând un pahar spre Sarah. Ai o armă 
la tine? Te rog să nu foloseşti pistolul... Aş prefera lama unui pum- 
nal, o lamă frumos lucrată. Lângă patul meu, în camera de alături, 
am așezat o panoplie de arme pe o vitrină: cuțite, pumnale, stilete... 
Dar, ca să loveşti pe cineva cu pumnalul e nevoie de curaj. În cazul 
în care asasinul meu va fi foarte delicat, am prevăzut şi un pistol 
de duel, pe care l-am încărcat cu grijă. 

— N-am nici o armă, zise tânăra femeie oftând. N-am venit 
să te omor. 

Thom zâmbi. O scândurică de parchet trosni undeva; bărba- 
tul se ridică brusc, trase cu urechea, pândind zgomotele unui ipo- 
tetic asasin. Sarah se gândi instinctiv la chipurile de la proră. 

— Judith mi-a vorbit de un muzeu secret, zise ea. Presupun 
că e tot o legendă? 

De data asta, faţa lui Gravdsen se crispă. Când vorbi, vocea 
lui îşi pierduse aroganta. 

— Există într-adevăr, în inima Muzeului Thanercâg, şopti el. 
Ottar a atârnat acolo chipurile de la prora vaselor naufragiate. Ce 
vrei, îi plăceau trofeele!... 

— Judith l-a descoperit, murmură Sarah. 

Thom se încordă. 
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— Aşadar, continuă Sarah, chipurile de la proră există cu 
adevărat? 

— Încă mai existau în urmă cu treizeci de ani, mărturisi 
Gravdsen. N-am mai pus niciodată piciorul în sala aceea din copi- 
lărie. În realitate, speram ca umiditatea să le distrugă. Nu le-am 
protejat. 

Această evocare îl stingherea în mod evident. 

— Era o sală lugubră, zise el pe un ton absent. Bunicul meu 
mă ducea acolo duminica, când ne întorceam de la biserică..., dar 
îmi era frică. O boltă fără nici o deschizătură spre lumina zilei, un 
tunel orb, având, de o parte şi de alta, acei crucificaţi de lemn 
putred, care se iveau !sc din întuneric. Da, cred că muream de 
frică mai înainte de a fi făcut jumătate de drum. De fiecare dată 
când ieşeam din sanctuar, îmi imploram bunicul să vadă dacă uşița 
era bine încuiată. Înţelegi, îmi era teamă... să nu iasă de-acolo. 

Se scutură, jenat că se lăsase purtat spre spaimele sale din 
copilărie. Sarah goli paharul. Nu mâncase de o eternitate, şi alcoolul 
o ameţi. Gravdsen reîncepuse să vorbească despre romani, despre 
destin. Cită versuri latineşti, se încurca, o lua de la capăt. Sarah se 
uita la el fără să-l asculte. Îi părea grotesc, fără să poată totuşi să se 
elibereze de ciudata atracție care o împingea spre el. Thom făcea 
o descriere minuțioasă a asasinatului lui Cezar. Acum recita din 
Shakespeare. 

— E stupid, constată Sarah, fără vreo uşurare. Complet stupid. 

Dar nu se putea abţine să nu dorească acel corp, acel miros de 
animal, acea piele albă plină de pistrui. Se ridică şi se apropie de el. 

— Taci, baţi câmpii! zise ea. Unde e camera ta? 

Trebuia să se elibereze cât mai repede. El se ridică, clătinân- 
du-se, şi o prinse pe Sarah de braţ. 

Camera era la fel de intimă ca un hol de gară. Nişte statuete 
de negri ținând sfeşnice păzeau cele patru colţuri ale încăperii. 
Gravdsen ridică fusta tinerei femei, mâinile îi alunecară pe pântece, 
atingând uşor cicatricele. 
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— N-ai să te mai vindeci niciodată, îi zise el cu un fel de 
mulţumire secretă. 


Mai târziu, când Sarah ieşi din grămada de cearşafuri moto- 
tolite, văzu reflexe roşii dansând în geamuri. În aer plutea un miros 
de funingine. Alergă goală la fereastră. Grand Hotel ardea şi o 
ceaţă de fum negru învăluia domul principal. 

— Dumnezeule! bâigui ea. Judith a dat foc, sunt sigură... A 
vorbit despre asta toată noaptea; ar fi trebuit să... 

Mâinile lui Gravdsen se aşezară pe umerii ei. 

— Roma! murmură el cu încântare. Roma... 

Şi Sarah înțelese că acum îl detesta de-a binelea! 


XX 


Hotelul a ars până seara, răspândind torente de fum gros, 
aruncând jerbe de scântei peste acoperişurile caselor vecine. În 
câteva ore, incendiul s-a răspândit până în preajma Muzeului 
Thanercâg, acoperind cupolele cu o peliculă de catifea neagră. 
Malul stâng al canalului era învăluit într-o ceață de carbon impene- 
trabilă. Din când în când, fulgerul unei explozii rupea această ceață 
şi grinzi aprinse cădeau pe pavajul cheiului, dispărând apoi în apele 
tulburi. Ambarcațiunea-pompă se plimba de colo-colo, încerca cu 
disperare să înece incendiul sub jetul tunului său hidraulic, dar 
coloana de apă sub presiune se evapora de cele mai multe ori îna- 
inte de a atinge focarul. 

Cu faţa pe pernă, zgâriind cu mâinile salteaua, Sarah perce- 
pea doar lumini, strălucirea focului. Pierduse noțiunea timpului. 
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Fusese nevoită să facă un efort considerabil să scape de domi- 
naţia lui Gravdsen. Profitând că bărbatul roşcat moțăia copleșit de 
alcool şi de plăcere, se îmbrăcă în prabă şi părăsi primăria, cu 
buzele tumefiate şi coapsele umede. Străzile erau un fel de coşuri 
orizontale; bătea un vânt plin de tăciuni, ale căror confeti lucitoare 
îți devorau pielea. Sarah, aplecată în față, cu o eşarfă umedă lipită 
de partea de jos å feţei, încerca de bine-de rău să ajungă la hotel, ca 
să vadă ce se întâmplase cu Judith. Totuşi, de fiecare dată când 
încerca să înainteze, zidul de căldură o dădea înapoi. Acum se 
lăsase noaptea, dar, din cauza perdelei groase de fum care întuneca 
cerul, nu puteai să-ți dai seama că ziua era pe sfârşite. 

Tânăra femeie ajunse sub bolta unui pasaj, gâfâind, cu fața 
neagră de funingine. Nu ştia unde se afla. Se rătăcise în labirintul 
gangurilor din cauza incendiului. Lipită de zidăria încărcată de căl- 
dură, văzu deodată trecând o siluetă înaltă, schiopătând, purtând 
haina tradițională de piele neagră şi masca de carton roşu. Fără să 
ştie prea bine de ce, Sarah se ghemui într-un colț al pasajului, ca şi 
cum ar fi fost esenţial (vital?) ca ființa mascată să nu o zărească. 
Îşi dădu seama că întreg corpul îi adresa semnale de alarmă şi de 
spaimă, ca şi cum creierul său primitiv ar fi detectat apropierea 
unui animal de pradă. Silueta mascată înainta greoi, legănându-se 
de pe un picior pe altul, atingând cu umerii grămezile negre de 
funingine. 

„Ai zice... ai zice că e o statuie deghizată“, se gândi Sarah. 

Imediat îşi spuse că era o idioată, totuşi asemănarea era fra- 
pantă: acea mișcare greoie, lentoarea mersului... Da, o sculptură 
de lemn care, și ea, fugea de incendiu. Sarah ar fi vrut să intre în 
pietrele zidului, să descopere o uşă ascunsă, să fie, într-o clipă, 
departe de ea. 

Vântul împingea perdeaua de fum peste străduţă şi profită de 
acest paravan să țâşnească din ascunzătoare și să intre în ploaia de 
scântei. Printre volutele cu miros înțepător, întrezări silueta masivă 
a acelui Lucru care înainta la intrarea în gang şi i se păru că avea o 
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armă anacronică, un obiect ce ar fi putut fi luat drept o furcă, dar 
care, în realitate, era... un trident. 

Unde văzuse o statuie purtând un trident? La muzeu? Pe una 
dintre fațade? 

În gravurile vechi ale lui Judith, îi şopti o voce interioară. 
Aminteşte-ți chipul de la prora navei Roi-Harald, acel Neptun care-şi 
ținea tridentul ca şi cum ar fi atacat in fruntea unei cavalerii de 
delfini... 

Ba nu! Era imposibil, era din cauza nervilor! Era... era un 
bărbat corpolent, atâta tot. Pe când dădea colțul străduței, o formă 
neagră îi aținu calea, în timp ce o mână neagră precum cărbunele se 
lăsa pe umărul ei. Țipă de groază. Era Judith, a cărei față plină de 
funingine semăna cu cea unei mumii ieşite din cuva ei de bazalt. 

— Tu eşti! strigă Sarah. Tu ai dat foc orașului? 

— Da, şopti Judith, a cărei capă de piele neagră purta urme 
adânci de arsuri. Trebuia să dezorganizez chipurile de la proră, să 
le împiedic să mai bată străzile de capul lor. Nu le-ai văzut? 

— Poate, nu ştiu, răspunse Sarah pâfâind. 

— Dau târcoale, şopti Judith. Își caută prada. 

— Ce pradă? 

— Toţi cei care se simt vinovaţi de ceva. Adulmecă la ei 
mirosul de vinovăţie şi se țin după ei, ca să-i ia. 

Sarah se desprinse de mâna ei cu o mişcare bruscă, de teamă 
ca Judith să nu simtă cum i se făcea pielea ca de găină. 

— Trebuie să părăsim acest cartier, zise ea. Să trecem pe 
celălalt mal înainte de a fi încercuite de foc. 

Degetele lui Judith o prinseră de încheietura mâinii. 

— E prea târziu, zise bruneta, nu mai putem fugi; cortina se 
va ridica pentru ultimul act. Căldura incendiului topeşte aisbergul, 
lucrul acela ascuns în inima gheții va ieşi să-şi împlinească opera. 

— Eşti complet nebună! strigă Sarah, depărtându-se în grabă. 
Complet nebună! 

În momentul următor, un pas greoi şi şchiopătat răsună la 
celălalt capăt al străduței. Cuprinse de panică, o luară la fugă orbeşte, 
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prin vântul de scântei, care le înroşea părul. Cineva mergea în urma 
lor, o ființă greoaie, păşind cu stângăcie, fumul nereuşind să-i mas- 
cheze mirosul de mucegai. Şi acest miros o ducea pe Sarah cu gân- 
dul la cel al marilor copaci bolnavi, care putrezeau în inima pădurii, 
giganţi de lemn roşi de viermi şi de chisturile albicioase ale ciuper- 
cilor otrăvite. 


Susţinând-o pe Judith, Sarah ajunse la colțul străzii. Bătea la 
fiecare uşă, în speranța că va primi ajutor. După câteva minute, 
înțelese că fațadele înnegrite de fum nu adăposteau dincolo de ele 
nici țipenie de om. Ca un automat, puse mâna pe o clanță şi uşa se 
deschise fără să opună rezistență. 

— Au plecat, zise ea, rânjind prosteşte. Au plecat fără să 
încuie ușa. 

O miră atmosfera de curăţenie confortabilă care domnea în 
interiorul locuinţei. Parchet din lemn de pin ceruit, mobilă din 
lemn alb, ceainic de cupru strălucitor. Era ca o enclavă, o oază de 
pace în tornada de foc şi funingine care bătea afară. Un loc în afara 
lumii. 

Judith se trânti pe un scaun, cu capul între umeri, privind în 
gol. 

— Vezi uşa aia mică? întrebă ea, zâmbind amar şi arătând 
spre un perete. 

Sarah zări un panou în zid. O uşă pe care o luase la început 
drept dulap. 

— Deschide-l, îi ceru Judith, reţinându-şi un acces de tuse. 
Deschide-l şi vei face într-o secundă autopsia Gottherdălului. 

Sarah ezită. Fumul incendiilor înnegrea geamul ferestrelor, 
cufundând locuinţa în întuneric. Luminozitatea scădea pe măsură 
ce stratul de pe geamuri devenea din ce în ce mai gros. 

Deschise dulapul cu o mişcare bruscă. Descoperi o cămăruță, 
fără nici o legătură spre exterior. Fra un fel de chilie monahală, 
dată cu var, unde se aflau un pat mic de fier, o sobă mare şi un teanc 
impresionant de prosoape de baie, împăturite pe un taburet. Lăsă 
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capul în jos ca să poată intra în cămăruță. Podeaua era acoperită cu 
cârpe de spălat podelele şi o cutie mare de chibrituri stătea lângă 
sobă. Când dădu la o parte aşternutul patului, putu să vadă că 
salteaua era formată în întregime din bureţi cusuţi unul de altul. 

— E camera morţilor, îi explică Judith încetişor. Există una în 
fiecare casă din Gottherdăl. 

— Camera morţilor? repetă Sarah. 

Şi, în timp ce rostea aceste cuvinte, simţea cum i se zbârleşte 
părul. 

— Înecaţii, îi explică Judith. Se spune că revin, în unele nopti 
cu lună plină, şi bat la uşi să ceară ospitalitate. Dacă nu le deschizi, 
mori în cursul anului de o moarte violentă. les din canal şi rătăcesc 
pe străzi, şi, dacă le trece prin minte să aleagă casa ta şi să bată la 
uşă, trebuie să respecţi datoria ospitalităţii şi să-i păzduiești până 
dimineață. 

— Prosoapele le folosesc ca să se şteargă? bâigui Sarah. 

— Da, şi soba îi ajută să se usuce. Şi salteaua de burete... A 
fost prevăzut totul pentru absorbirea apei ce cade şiroaie de pe cor- 
pul lor. Intră, se culcă şi încearcă să-şi încălzească trupul înfrigurat 
timp de o noapte. 

O scândurică din parchet trosni, şi Sarah tresări speriată. Acum 
era aproape întuneric în casă. Fereastra se transformase într-o placă 
pufoasă şi neagră, ca şi cum un animal noctum enorm stătea lipit 
de fațadă, acoperind toate ferestrele. 

— Camera morților, repetă Judith, cu ochii strălucind de febră. 
Dacă auzi bătăi la uşă, trebuie imediat să aprinzi soba şi să încăl- 
zeşti prosoapele. 

— Taci! o întrerupse Sarah. E doar o legendă. Mai bine vino 
să te întinzi, ai început să tremuri. 

— Şi tu, replică bruneta. Îţi văd mâinile mişcându-se. 

Dar se lăsă dusă până la patul de burete. 

— Nu uita, şopti ea închizând ochii. Cioc-cioc-cioc. Bat doar 
de trei ori, așa că, dacă nu deschizi... 
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Vocea i se stinse. Sarah se depărtă de ea. Poate că ar fi trebuit 
să aprindă soba. Schiță un gest spre cutia mare de chibrituri, dar se 
răzgândi. Îi era frică să nu atragă morţii. Oare focul pe care voia 
să-l aprindă nu va funcționa ca un semnal? Nu va atrage spre el pe 
toți înecații din canal? 

Se depărtă de cilindrul mare de fontă şi ieşi repede din cămă- 
rută. Se simţea şi ea la capătul puterilor şi picioarele nu o mai 
susțineau. Se trânti într-un fotoliu de lângă cămin, de unde venea 
un miros de cenuşă rece. Nu ştia dacă era cu adevărat noapte sau 
dacă întunericul care le învăluia se datora doar funinginii. 

„Sunt mică de tot, mică de tot...“ îşi zise ea, fricţionându-şi 
umerii. 

Ar fi vrut să se ghemuiască sub nişte cuverturi imaginare, să 
se culcuşească lângă un braț prietenesc. Trosniturile de pe stradă o 
făceau să tresară tot timpul. Întunericul umpluse acum „camera 
morţilor“, ascunzând-o pe Judith. Patul de burete sorbea sudoarea 
brunetei, uscându-i corpul jilav. Doar prosoapele mai formau o 
pată albă în penumbră. Prosoapele înecaţilor... 

Sarah îşi ascunse fața în mâini. Când se vor sfârși toate astea? 
Ar fi trebuit să găsească o maşină, să se îndrepte spre interiorul 
insulei, dar nu mai controla situația. Toată agitația ei nu o făcea 
deloc să înainteze. De altfel, oboseala îi mina combativitatea, infil- 
trând în ea un fatalism subtil. De ce zăbovea acolo, în acea casă din 
apropierea incendiului, când ar fi trebuit să fugă fără întârziere de 
centrul oraşului? 

Închise ochii şi-şi sprijini ceafa pe speteaza fotoliului. 

„Trebuie doar să mă odihnesc puţin, îşi zise ea. Pe urmă totul 
va fi bine.“ 

Nu ştiu cât timp îşi pierduse cunoştinţa, dar o trezi mirosul de 
lemn putred. Fra foarte aproape, sufocant. Invadase încăperea. 
Sarah înţelese că provenea de la un obiect pe care nu-l putea vedea. 
Un lucru care stătea în afara razei sale vizuale. Simţea în ceafă o 
prezență neplăcută. Ceva sau cineva se aşezase în spatele ei. Ceva 
care putea a mâl şi a putreziciune. Ceva care emana o duhoare de 
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mucegai şi de umiditate. Crispă degetele pe mânerele fotoliului, 
neştiind dacă trebuia să întoarcă brusc capul sau să fugă fără să se 
mai uite înapoi. Spaima îi făcu stomacul să ghiorăie. Măsură cu 
privirea numărul de paşi pe care îi avea de făcut până la prag... 
LUCRUL acela intrase în casă cât timp aţipise. Se aşezase în 
spatele ei, țintuindu-i ceafa cu ochii, aşteptând să fie trează ca să-i 
strivească vertebrele. Trebuia să ia o hotărâre. În cămăruța întune- 
cată, Judith nu mai mişca, poate era deja moartă! 

— Ai fi putut să ne primeşti cu focul aprins, zise mami, în 
spatele ei, cu o voce răguşită. 

Sarah avu impresia că îi îngheață sângele. 

— Tatăl tău n-a putut niciodată să suporte umezeala, continuă 
vocea neomenească. 

Sarah se întoarse lent, strângând cu putere maxilarele. Tati și 
mami stăteau în picioare la capătul celălalt al încăperii. Nu erau din 
carre, ci din lemn sculptat. Un lemn fărâmiţat, ros de viermi şi de 
parazitul pofticios de rumeguş. Arătau ca două totemuri cioplite şi 
aveau fețele brăzdate de crăpături adânci. Sarah încercă de bine-de 
rău să se ridice, dar căzu la loc, doborâtă de ceea ce i se întâmpla. 
Cele două sculpturi aveau aspectul grosolan şi puțin caricatural al 
chipurilor de la proră. Sprâncenele pe care le avea mami, accentuate 
în mod ciudat, se încruntau, şi mimica ei devenea cumplită. Gura, 
enorm de rotunjită, părea concepută doar ca să răcnească injurii şi 
blesteme. Restul anatomiei era în parte incomplet. Braţele se ter- 
minau cu cioturi; iar picioarele se opreau, pur şi simplu, sub 
genunchi. Nişte cuie mari şi ruginite mențineau coeziunea diferite- 
lor părți, înfigându-se în lemnul umed, ca vârfurile ruginite ale 
unor săgeți foarte vechi cu partea de lemn ruptă. 

— Ai fi putut să aprinzi focul, vorbi iar mami. Măcar atâta 
lucru! Să ştii că nu-mi face deloc plăcere să te cert întruna. Acum 
avem alte griji... 

Sarah reuşi, în sfârşit, să se ridice din fotoliu. Se lăsă în 
genunchi în faţa căminului şi căută cu privirea o cutie de chibrituri. 
Ştia că nu trebuia să încerce să înțeleagă şi mai ales să nu se mire, 
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ca să nu-şi piardă imediat minţile. Cu degete tremurânde, încercă 
să aprindă fără succes câteva bețe de chibrit. Mirosul de lemn 
putred o copleşea. În semiobscuritate, tati şi mami semănau cu acei 
copaci vrăjiți din basmele de altădată. Copaci care merg, vorbesc 
şi îi prind pe copii cu crengile ca să-i facă bucăţi sau să-i sugrume. 
Îi veneau în minte nişte vechi ilustraţii întrezărite în clarobscurul 
unui pod. Nişte desene negre, unde nodurile lemnului erau ochii 
dilataţi ai stejarilor stând la pândă. Tati şi mami stăteau în penum- 
bră, ascunzând urâţenia chipurilor lor crestate. Capetele lor atin- 
geau uşor tavanul, dominând-o ca nişte copaci amputaţi, fără crengi 
şi fără frunze. Copaci reduși deja la starea de spânzurătoare, de 
stâlpi de execuţie. 

— Tu l-ai atras, zise mami, cu o voce spartă, care părea că 
vine de niciunde. 

— Ce? bâigui Sarah. 

— Aisbergul. Tu l-ai făcut să vină aici. Se ghida după emoțiile 
tale, aşa cum o busolă îşi roteşte permanent acul spre polul mag- 
netic. Ţi-a simțit ruşinea, remuşcările. 

— Ruşinea mea? 

— Vinovăţia, dacă vrei. Ăsta e cuvântul care se foloseşte acum? 
Pe vremea mea, se spunea, pur şi simplu, ruşine, era mai cinstit. 

„E un dialog de oameni nebuni, își zise Sarah, arzându-şi 
degetele cu chibriturile. Ar trebui să închid ochii, să mă fac ghem 
pe podea şi să-mi astup urechile.“ 

Se forță să privească flăcările din cămin, încordându-şi muş- 
chii spatelui, ca să-şi formeze o platoşă iluzorie. 

— Gottherdăl e o necropolă, vorbi deodată tati, cu vocea doctă 
pe care o folosea pe vremuri în fața elevilor. Dar în necropolă 
există necro şi pol. Am putea spune astfel că vocabula necro-polă 
numeşte Arctica, aceasta fiind pământul morţilor. Şi, dacă te gân- 
deşti mai bine, este adevărat că banchiza e un cimitir gigantic. O 
necropolă datând din primii ani ai omenirii. Gheţurile conţin, ames- 
tecate, animale dispărute de milenii. Câţi mamuţi nu au fost exhu- 
maţi din adâncul crevaselor? Unii în stare perfectă de conservare, 
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încă acoperiți de păr. Şi nu mai vorbesc de ambarcațiunile vikin- 
gilor, de războinicii înghețaţi, de exploratorii dispăruți în furtuni, 
de toate acele misiuni ştiinţifice transformate în statui de carne şi 
oase, de... 

— Taci! îl imploră Sarah. 

— Lasă-l pe tatăl tău să vorbească! interveni cu duritate 
mami. Ştie ce spune. E adevărat că aisbergul este o bucată de cimi- 
tir. Fragmentul mormântului gigantic care acoperă polul magnetic. 
Banchiza este pământul morţilor, giulgiul lor, sicriul lor. Un mor- 
mânt perfect care-i fereşte de putrefacție. Banchiza este costumul 
nostru de supravieţuire, ne ţine intacți. În pofida morții, ne permite 
să ne păstrăm rangul, să ne putem arăta fără ruşine. Este politețea 
noastră de dincolo de mormânt. 

— În 1808, continuă tati, pe un ton ciudat de artificial de con- 
ferenţiar, celebrul explorator Rolf Hundsen a descoperit în ghețu- 
rile din Groenlanda avangarda unei armate de războinici îngheţați 
în cămăşile lor de zale. Din nefericire, tehnicile de conservare din 
epocă nu i-au permis fericitului om de ştiinţă să-şi ducă desco- 
perirea în Europa şi... 

— Aisbergurile formează un puzzle, bombăni mami, cu vocea 
ei de copac găunos. Fiecare este o formă din necropola ghețţurilor, 
un fragment dintr-un cimitir perfect, inventat până în zilele noas- 
tre. Dar tu nu poți înțelege aceste lucruri. 

— De ce mă persecutați? murmură Sarah, cu fața roşie din 
cauza flăcărilor. 

— Pentru că nici astăzi nu ne priveşti în ochi. De mică ai fost 
aşa, falsă, vicleană. Te jucai cu păpuşa de porțelan, cu bebeluşul de 
zahăr. Nu puteai trăi în afara ambalajului tău de hârtie de mătase. 
O, Dumnezeule, cum mă mai exasperai! Ar trebui să ne mulțumeşti 
că am venit după tine. Aisbergul îţi oferă o şansă să te răscumperi, 
să ai din nou conştiinţa împăcată. Cineva trebuie să plătească pen- 
tru Gottherdâl. Cineva trebuie să ispăşească... 

Sarah se ridică brusc. De data asta se uită drept în fața statui- 
lor de lemn putred. 
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— Şi de ce eu? izbucni ea. N-am nici un amestec în povestea 
asta de naufragiatori. Gravdsen trebuie să plătească, şi abia aşteaptă! 

— Tocmai de aceea, răspunse vocea găunoasă. Nu ne intere- 
sează. N-are remușcări, ci doar vanitate. E irecuperabil. Nu merită 
să fie sacrificat. Moartea lui n-ar rezolva nimic, sângele lui n-are 
nici o valoare. 

— În timp ce eu... 

— Încerci să te pedepseşti de foarte mult timp. Crezi că nu 
ştim nimic de viaţa pe care ai dus-o? Despre bărbaţii aceia cu care 
te culcai doar ca să te înjoseşti? Te-am văzut făcând asta. Eram 
mereu prezenţi, în spatele tău, invizibili. Îmi amintesc de ucenicul 
măcelarului: te întâlneai cu el într-o cameră din Montparnasse şi te 
bătea cu o curea. Te lăsai bătută de bruta aia, plângeai cu capul în 
pernă. Îmi era ruşine pentru tirẹ, fetiţo. 

Sarah se retrase în umbră, cu obrajii aprinşi ca focul, aproape 
ameţită. 

— Şi acel editor pentru care traduceai, continuă mami, neîn- 
durătoare. Care nu putea să facă amor cu tine decât după ce urina 
pe faţa şi pe părul tău... Ne-ai frânt inima de o mie de ori. Şi totuşi, 
ştiu că totul pleca dintr-un sentiment frumos: voiai să te pedepseşti, 
să te înjoseşti. Voiai să ispăşeşti în felul ăsta. Astăzi îți oferim 
ocazia să-ți plăteşti cu adevărat datoria, să te împaci cu tine însăți. 

— Ce vreţi să fac? 

— Să ispăşeşti pentru Gottherdăl. Să devii țapul-ispăşitor al 
acestui oraş de asasini. Vei plăti în locul lor pentru că-ţi e deja 
ruşine pentru ei. Fă asta, te va uşura! Te vor crucifica pe catargul 
de la prora unei epave şi vei deveni un chip de proră viu. Vei vedea, 
va fi o suferinţă curată care te va elibera. 

Sarah se lipise de perete. I se părea că pietrele, încălzite de 
incendiu, deveneau fierbinți în spatele ei. 

— E o adevărată nebunie, zise ea gâfâind. Voi nu existați... 

— Ba da, existăm pentru că ne-ai ținut în viaţă în toţi aceşti 
ani. Remuşcările tale ne împiedică să ne găsim liniştea, iar acum 
ne aflăm într-un loc de trecere. Dacă ne-ai fi uitat, ne-am fi putut 
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odihni în somnul de veci, dar vinovăția ta ne-a ținut în aşteptare... 
Suntem amândoi obosiţi şi am vrea să ne dai pace. 

— Nu vreau să mor! protestă Sarah. 

— Ba da, insistă mami pe un ton dulceag. De mult timp vrei 
asta. Aminteşte-ţi acele vise pline de suplicii pe care le aveai foarte 
des. Când erai sfârtecată, când Gestapo-ul te îneca într-o cadă, când... 

— Destul! M-ati spionat peste tot? Tot timpul? 

— Te urmam. Tu ne ţineai înlănțuiţi, tu ne forțai să asistăm la 
toate josniciile. Îmi ziceam: „E copilaşul meu, e fetița mea, am 
tinut-o în brațe, am legănat-o cântându-i când îi era teamă noaptea, 
şi acum uite cum se tăvăleşte cu bărbaţii, necunoscuţi de-o noapte, 
cum le cere s-o pălmuiască, cum îi imploră să-i ardă vârful sânilor 
cu țigara....“* Crezi că asta mă făcea fericită? 

Chipurile de proră trosneau din cauza căldurii. Un abur umed 
ieşea încetişor din gura mamei. 

— Aisbergul se va topi, murmură ea. Și va lăsa să iasă toți 
morţii din el. Curând îi vei vedea revărsându-se asupra oraşului: 
războinici vikingi, elefanți preistorici... Vor dori să simtă sub 
picioare uscatul, chiar dacă această escapadă îi va costa privilegiul 
supravieţuirii. Incendiul înmoaie gheaţa. Îi aud deja mișcându-se, 
unghiile lor scârțâie pe chiciură ca să-şi croiască drum spre exte- 
rior. Vor ieşi, cu barba şi părul plin de țurțuri. Căldura i-a trezit. Şi 
mai sunt şi toți înecaţii, toți marinarii morți pe mare. Vor dori să 
intre în oraș. Fă-le plăcerea şi lasă-te prinsă. Lasă-te bătută în cuie 
pe prora unei nave. La fiecare lovitură de ciocan, la fiecare cui, vei 
simți cum i se risipesc remuşcările. Sufletul ți se va uşura. Fă-ne 
plăcerea de a nu ne mai supăra. 

— Niciodată! izbucni Sarah, ghemuindu-se în colţul unui zid. 
Luaţi-l pe Gravdsen, luaţi-i pe locuitorii din Gottherdăl, luaţi-i pe 
descendenții naufragiatorilor.. . 

— Dar au plecat, fetiţo. lar Gravdsen e doar un fanfaron plin 
de orgoliu. Doar tu ai mai rămas. De altfel, noi te-am recomandat; 
nu ne dezamăgi şi de data asta, ne-am pus cuvântul în joc. Fii la 
înălțime! Priveşte cuiele astea înfipte în lemnul nostru. Fiecare 
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corespunde unei dureri de care eşti răspunzătoare, unei supărări, 
unei decepţii. Apropie-te, atinge-le! Vei simţi cât sunt de lungi şi 
de ruginite, cum ne rănesc corpurile. Acum tu trebuie să le suporţi. 
Apropie-te! Vreau să ne atingi rănile... 

Neputând să reziste, Sarah se ridicase. Cu mâinile întinse ca 
o somnambulă, se apropie de statuile de lemn putrezit. Degetele 
întâlniră primele cuie oxidate. 

— Ăsta a intrat în mine când ţi-ai pierdut virginitatea cu un 
om de nimic, un student întâlnit la o petrecere. Îţi amintești? Ţi-ai 
ascuns chiloţii pătați de sânge în geantă. Ăstălalt... 

— Taci! strigă Sarah. 

— Nu, bombăni gura de lemn. Ar fi prea ușor. Ne-ai făcut 
numai probleme. Trebuie să plăteşti o dată pentru totdeauna ca să 
ne putem găsi pacea. 

— Vrei să sufăr? strigă Sarah. Da? Ei bine, priveşte! Priveşte! 

Cu o mişcare bruscă, smulse unul dintre cuiele înfipte în 
chipul de proră şi îl împlântă în mijlocul palmei. Chiar în centrul 
liniei vieţii. Din cauza durerii, căzu în genunchi, cu fruntea plină 
de o sudoare rece. Sângele curgea din palmă pe încheietura mâinii, 
trasând o linie de un roşu-închis, care se întindea până la cot. 

— Vezi, simţi ce bine e? întrebă mama ei. N-ai impresia că ai 
devenit deja mai bună? 

— Nu! strigă Sarah. Mă doare, atâta tot! 

— Minţi! bombăni gura de lemn găunos. lar minţi! 

Sarah ridică în dreptul ochilor mâna rănită. Cuiul oxidat tre- 
cea dintr-o parte în alta. 

— Din vina ta ne-am înecat, zise apăsat mami. Tu voiai să te 
plimbi cu vaporașul acela, San Marco, şi, în ultimul moment, te-ai 
îmbolnăvit! Iar! 

— De ce n-aţi rămas la hotel cu mine? 

— Şi să pierdem banii pe bilete? Se vede bine că n-a trebuit 
niciodată să-ți câştigi viața cu sudoarea frunții. 
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„Acum mă voi trezi, îşi zise Sarah. Şi când voi deschide ochii, 
nu va mai fi aici nici o statuie de lemn. Voi fi singură, singură şi în 
siguranță.“ 

Durerea din palmă îi împăienjenea ochii. Se simți căzând în 
faţă şi se lovi cu capul de podeaua de lemn gălbui. 

— Vor veni să te ia, murmură vocea îndepărtată a mamei 
sale. Şi vei putea să strigi cât vrei când te vor crucifica la prora 
corabiei Saint-Mathieu. 

Dar Sarah nu o mai asculta; căzuse în hăul negru al inconști- 
enței. Când redeschise ochii, o clipă mai târziu, se strâmbă de 
durere. Sângele îi murdărea palma, dar nu văzu nici urmă de cui. 
Îşi trase spre ea mâna rănită. 

„Te-ai tăiat când ai căzut, îşi zise ea, ca să alunge panica. 
Te-ai lovit cu palma de unul dintre suporturile metalice ale cămi- 
nului și...“ 

Tuşi. Un fum cenuşiu stagna la nivelul podelei şi înțelese că 
locuinţa luase foc. 

— Judith? Judith? strigă ea. 

Nu răspunse nimeni. Patul din cămăruță era gol. Judith, vic- 
tima unei transe provocate de febră, părăsise probabil casa şi ple- 
case la întâmplare. Sarah se ridică. Aerul din interiorul casei 
devenise respirabil, trebuia să iasă cât mai repede. Alergă până la 
ușă. În prag, o pocni o pală de funingine. Deasupra oraşului, cerul 
era roşu. Tânăra femeie o luă la fugă. Fiecare pas îi stâmea jun- 
ghiuri în palma rănită. Aerul fierbinte era încărcat de efluvii toxice 
care răneau plămânii şi amorţeau creierul. Mergea în zigzag, con- 
trolându-şi din ce în ce mai greu traiectoria. „Nu trebuie să cedezi, 
îşi repeta ea în minte. Nu uita că eşti căutată. Ei sunt aici, undeva, 
în spatele tău, cu ciocanul şi cuiele pregătite; au nevoie de tine ca 
să împodobească Saint-Mathieu...“ 

Simţea că se sufocă şi vedea peisajul străduțelor printr-o ceață 
negricioasă paietată cu scântei. 

„O să miros a pui pârlit“, îşi zise ea, constatând că părul i se 
înroşise. 
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Atunci îi văzu venind prin ceața negricioasă a incendiului, 
statui albăstrui cu trupurile încă solidificate. Înaintau greoi, cu miş- 
cări de paralitici lipsiţi brusc de cârje. Tot zgâriind gheaţa ca să 
scape din închisoarea aisberpului, unii îşi rupseseră vârful dege- 
telor de la primele falange. Înțelese că nu putuseră să reziste che- 
mării uscatului, mirosului de bitum şi de ţiglă care venea dinspre 
oraş. Se „treziseră“ în mormântul lor de gheaţă, zidiți în acel mau- 
soleu plutitor, care plutea în derivă de prea mult timp. Atunci înce- 
puseră să zgârie, să muşte, să smulgă din aisberg acele aşchii 
tăioase asemenea cristalului lustruit. Săpaseră tuneluri, smulgân- 
du-şi unghiile, rupându-şi degetele, mutilându-se fără să simtă nici 
cea mai mică durere. Până la urmă, corpurile lor tari, granitice 
făcuseră gheaţa să cedeze, să le dea cale liberă, să-i lase să se 
reverse pe chei. Cadavre de trei ori înghețate, statui cu piele vânătă, 
fuseseră nevoiți să reînvețe să meargă. Articulațiile protestau, epi- 
derma, mai groasă decât pielea cea mai tare, refuza să se îndoaie. 
Se clătinau, groteşti şi jalnici, şi fiecare denivelare a pavajului 
devenea un obstacol greu de trecut. 

Da, ieşeau din muntele de gheaţă, toți, rozând, zgâriind, ca nişte 
cârtițe pe jumătate înviate. Mirosul de pământ îi agita cumplit, le 
reda o aparenţă de viaţă, aprindea în ei o dorință imprevizibilă. 
Nostalgia îi trezea din letargia mormântului, doreau brusc să nu 
mai doarmă între doi pereți de cristal, ca nişte morţi condamnaţi să 
stea veşnic într-o vitrină. Deodată, simțeau o nevoie de întuneric, 
de pace, de moliciune... şi de putreziciune. Tânjeau să se întindă 
într-o groapă de pământ și să se lase în voia putrefacției, a descom- 
punerii. Îndemnaţi de o nevoie lăuntrică, părăsiseră fortăreața de 
gheață plutitoare, care-i ferea totuşi de necroză din timpuri imemo- 
riale. Mergeau de bine-de rău, împingând picioarele de piatră unul 
în fața altuia. Carnea înghețată protesta, se rupea la încheieturi, se 
fărâmiţa dintr-o dată. Crăpăturile apăreau la genunchi, la glezne. 
Totuşi, mergeau mai departe, lovindu-se de colțul zidurilor cu zgo- 
motul unei stânci căzute din vârful falezei. Voiau să regăsească o 
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lume după dimensiunile lor, să se reinsereze în cursul timpului, să 
fugă de paranteza temporală a aisbergului. 

Sarah se lipise de una dintre faţade, cu ochii dilatați, cu gura 
agitată de spasme nervoase, dar morţii ieşiţi la plimbare treceau 
fără să o vadă. Asemenea lor, ea era tot o fugară. Carcase conge- 
late cu mers de copil mic. Erau acolo marinari cu mantale imper- 
meabile, dar şi bărbaţi goi, dezbrăcaţi de violenţa furtunilor. Nişte 
eschimoşi îmbrăcaţi în blană şi foşti războinici purtând platoşe 
ruginite. Treceau prin fața tinerei femei fără să-i acorde nici cea 
mai mică atenţie, preocupaţi doar să-şi păstreze echilibrul. Emanau 
un frig intens, cumplit. Sarah avu impresia că, dacă unul dintre ei 
ar fi atins-o doar cu vârful degetului, s-ar fi prăbuşit imediat pe 
pavaj, transformată în statuie de sticlă. 

Profitând de ecranul de fum, înaintă până la Canal Grande. 
Prin volutele de funingine, văzu că aisbergul se topise în parte şi că 
silueta lui se modifica în mod sensibil. Cadavrele prizoniere în 
masa plutitoare enormă profitaseră de brusca înrnuiere a zidului trans- 
lucid ca să sape tuneluri şi să scape. Poate se săturaseră să rămână 
intacte în mijlocul sipetelui de chiciură, să sfideze timpul şi legile 
naturale ale putrefacţiei! Poate se săturaseră să stea de pază în 
mijlocul unei necropole care-i zidea mai sigur decât pe nişte prizonieri 
închişi pe viață! Ascunsă în umbra unei porți mari, pe jumătate 
asfixiată de fum, Sarah le urmărea fuga jalnică. Îi vedea intrând în 
case, deschizând ușile cu o lovitură de pumn. Uneori, mâinile li se 
rupeau din cauza şocului, stârnind o mică jerbă de cioburi de sticlă, 
dar asta nu-i făcea să renunţe. Atunci păşeau pe lângă cămin, încer- 
când cu stângăcie să pună o cafetieră pe plita unui reşou. 

Sarah se deplasa de la o fereastră la alta, observându-i pe acei 
morți trântindu-se cu stângăcie în fotolii, cu ochii sticloşi fixaţi pe 
aburul ce ieşea dintr-un ceainic. Erau ca nişte statui care se strădu- 
iau să bea ceaiul. Şi ceştile fragile de porțelan se spărgeau între 
degetele lor mai tari decât granitul. Unii, care se instalaseră de o 
vreme lângă foc, începuseră să se dezgheţe. Acţiunea descompune- 
rii, întreruptă de ani de zile, se punea brusc în funcțiune, recuperând 
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deceniile de întârziere, şi puteai vedea carnea moleşindu-se şi 
muşchii scofâlcindu-se în jurul bastoanelor osoase. Ceştile cu cafea 
fierbinte scăpau dintre degetele lipsite brusc de rigiditate. Cada- 
vrele îşi pierdeau demnitatea statuară ca să se îndoaie ca nişte păpuşi 
umplute cu câlți... Sarah întoarse capul; nu voia să mai vadă. 
Întâlni alți marinari, majoritatea ruşi, dar şi vânători de foci sau de 
balene prinşi în gheață cu harponul în mână. Naufragiaţii străbă- 
teau strada, poate emigranți, având la brâu un colac de salvare pe 
care scria numele vasului scufundat... Banchiza îi adunase pe toți, 
vitrificându-i, îngropându-i în adâncurile ei cristaline. Necropola 
de gheaţă îi încarcerase în spatele unor bare de stalactite, reținân- 
du-i pe vecie. Mergeau în zigzag şi se ciocneau unii de alții. 

„În sfârşit, le vezi, îşi zise tânăra femeie, înfiorându-se, vezi 
mişcându-se statuile din Gottherdăl! Sunt aici, te-au înconjurat...“ 

Ar fi vrut să se pună la adăpost, dar picioarele nu o mai 
susțineau. Fiecare fereastră îi prezenta acum spectacolul unui grup 
de cadavre adunate în jurul unui ceainic. Deja dezgheţate, cele mai 
multe alunecau lent pe covoare, umplând fotoliile cu un clipocit de 
viscere. Fugind de protecția aisbergului, se întorceau la putrezici- 
une, impregnând covoarele cu scurgerile lor organice. 

Sarah făcu câțiva paşi pe chei. Aisbergul, topindu-se, luase 
înfăţişarea unui mare pachebot translucid, străbătut de reflexe 
albăstrui. Din locul unde se afla, vedea clar prora navei, punțile 
superioare, coşurile mari, toate sculptate în gheaţă, cu lovituri de 
daltă dure, care ciopliseră muchii extrem de tăioase. Un presenti- 
ment vag o îndemna să nu se apropie mai mult de nava fantasma- 
tică şi se repezi pe o străduţă transversală, ca să scape de imaginea 
acelui pachebot de cristal, în interiorul căruia se agitau umbre stranii. 

O casă se prăbuşi în stânga ei şi în jur căzură lemne aprinse. 
Un cărbune incandescent îi căzu pe obraz, făcând-o să ţipe de 
durere. În timp ce-şi freca faţa cu o mână de zăpadă murdară, 
întrezări o formă titanescă strecurându-se printre fațade cu un mers 
lent şi legănat. Era un animal enorm, plin de păr negru, care răs- 
turna zidurile la fiecare pas. 
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„Un mamut, îşi zise ea. Un mamut ieşit din banchiză...“ 

Dar silueta se depărtase, învăluită într-un nor de fum, lăsând 
în urmă un miros oribil de carne arsă. 

„Va lua foc, îşi zise Sarah. Flăcările se vor răspândi pe blană, 
Şi el va continua să înainteze, insensibil, răstumând fațadele. Căl- 
dura îl va dezgheța şi va începe să putrezească şi el, peste câteva 
minute.“ 

— E aici! strigă cineva în spatele ei. De ea aveţi nevoie. Pe ea 
trebuie s-o prindeți! 

Tânăra femeie tresări. Barney Wandsworth stătea la capătul 
străduței, cu degetul îndreptat spre ea. Avea corpul şi jumătate din 
față îngrozitor de arse şi creştetul capului era doar un ghem negri- 
cios, fără păr. Barney era urmat de o trupă de războinici vikingi cu 
platoşe roase de rugină. 

— Ea e, repetă el. Trebuie să ispășească pentru Gottherdăl. 
Părinţii ei ne-au dat-o nouă, putem să facem ce vrem cu ea! 

Sarah vru să protesteze, apoi îşi dădu seama că ar fi fost o 
încercare inutilă şi o luă la fugă. Intra în volutele de fum, sperând 
ca norul de funingine să o ascundă urmăritorilor. „Dar nu au ochi, 
constată ea. Sunt morţi... morți!“ 

La o intersecţie, câțiva puştani în zdrențe se aruncară la 
picioarele ei și încercară să o reţină, prinzând-o de haine. Îi recu- 
noscu pe „urlători“, iar unul dintre ei o ciupi cu răutate de sânul 
stâng, strigându-i în faţă: 

— Ți-am spus eu că statuile vor veni să încheie socotelile cu 
oamenii mari! Te-am prevenit! 

Sarah îi respinse cu brutalitate, dar ei se agățau de ea, zgâri- 
indu-i interiorul coapselor. Avea impresia că era atacată de o trupă 
de pitici cu părul zbârlit, înfuriați de mirosul măcelului. 

— E aici! răcneau puștii. E aici, am prins-o! 

Se văzu nevoită să scape de ei ajutându-se de pumni şi unghii, 
strivind nasuri şi zgâriind urechi. Când reuşi, în sfârșit, să alerge 
din nou, văzu că avea hainele sfâşiate şi că pielea începea să i se 
învineţească. 
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— E o complice a lui Gravdsen! răsuna prin ceaţă vocea lui 
Barney. S-a culcat cu el, mai are încă pântecele plin de sperma lui. 
l-a inoculat păcatul o dată cu sămânța. Acum de ea-avem nevoie, 
de ea! 

— Ea e! repetară „urlătorii“, cu voci ascuțite. 

Sarah fugea la întâmplare. La fiecare răspântie tremura la 
gândul că va nimeri sub picioarele mamutului somnambul, al cărui 
miros îl domina acum pe cel al incendiului. Se temea că în faţa ei 
va apărea acea masă enormă, înconjurată de flăcări, cu burdihanul 
gata să plesnească, cu pielea zdrențuită, cu trompa atârnândă. 

— Pe-aici! răcnea Bamey, cu gura lui cu buze carbonizate. 

Era încercuită; singura cale încă liberă ducea la port. Haita o 
mâna, pe nesimţite, spre pachebotul de gheaţă. O luă spre Canal 
Grande. Lumina lunii se revărsa asupra ambarcaţiunii enorme. 


XXI 


Flancul pachebotului acoperea orizontul, zid vitros în inte- 
riorul căruia puteai ghici siluete rigide, încremenite de frig şi de 
moarte. Sarah se apropie de scara de bord. Gheaţa iradia un fel de 
ceaţă albastră, a cărei temperatură, incredibil de joasă, făcea să i se 
încrețească pielea de pe față. Preţ de o secundă, avu impresia că 
obrajii şi fruntea se stafidesc ca pulpa unui măr vechi. 

„Vino, murmură deodată vocea mamei, undeva în mintea 
tinerei femei. Urcă, te aşteptăm. Vino să ne faci o vizită.“ 

Vocea venea de pe puntea superioară. Traversând ceața înghe- 
tată, se umpluse de fragmente de gheaţă, şi silabele acelea îi pătrun- 
deau în creier ca o bucată de geam. 


„Urcă, şopti iar vocea. Poţi să faci şi tu un efort pentru bătrânii 
tăi părinți. De ce trebuie totdeauna să venin doar noi la tine?“ Sarah 
scutură capul, ca să scape de vocea parazită, dar cuvintele reve- 
neau, se roteau ca nişte bondari prinși sub un glob de sticlă. 


«e 


„Vino... 

Puse piciorul pe prima treaptă a scării de bord. Fiecare muchie 
era ascuţită ca tăişul unei săbii şi simți cum aisbergul îi cresta încăl- 
ţările. Înţelese că, dacă i-ar fi trecut prin minte să pună mâna pe 
balustradă, gheaţa i-ar fi secționat imediat degetele. Fiecare colţ, 
fiecare muchie căpăta aici înfăţişarea unei arme. Nava era doar o 
îmbinare enormă de lame ascuţite. Trebuia să te deplasezi cu coa- 
tele lipite de corp, având grijă să nu atingi nimic şi să aşezi piciorul 
doar pe părțile plane ale punţii. 

Urcă lent. De partea cealaltă a peretelui vitros, distingea urşi, 
rămăşiţe de epave, butoaie, bucăţi din arborada unor ambarcaţiuni. 
Toate zidite în gheaţă, vitrificate, imposibil de ajuns la ele. Pe pun- 
tea de plimbare, siluete se sprijineau de bastingaj. Zăpada le acope- 
rea în parte, şi Sarah ghici că era vorba de cadavre încremenite de 
frig. Nemişcate, înrădăcinate în soclul de gheață al punţii, priveau 
cum ardea orașul, fără ca flăcările incendiului să poată aprinde nici 
cea mică luminiţă în ochii lor morți. 

De cât timp erau acolo? Sub stratul pufos, costumele lor aveau 
un aspect demodat. Stofa, întărită, cădea în cute de marmură. Ici 
era o capă, colo, o pelerină. Toate mai tari ca piatra. 

— Erau la bordul lui Saint-Mathieu, îi explică vocea mamei 
sale. Furtuna i-a împins spre aisberg. 

Sarah înainta ca într-un film proiectat cu încetinitorul. Puntea 
de gheaţă era un patinoar imens, pe care se străduia din răsputeri 
să-şi păstreze echilibrul. Se uita uluită la şezlonguri, la bărcile de 
salvare, la toate acele obiecte translucide care făceau corp comun 
cu aisbergul. Morţii jalonau bastingajul, toţi încremeniţi la fel, cu 
picioarele înfipte până la glezne în punte. 

Îşi găsi părinţii în partea din spate, unul lângă altul. În ciuda 
frigului intens care sufla dinspre Pol, aveau pe ei doar hainele subțiri 
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purtate în ziua naufragiului, cu douăzeci de ani în urmă. Sarah 
crezu la început că erau două statui de ceară uitate în ninsoare, apoi 
vocea mamei răsună în apropiere. leşea din gura întredeschisă, fără 
ca buzele înghețate să se miște. Vocea avea acea sonoritate gău- 
noasă, neplăcută, care o impresionase deja pe Sarah. 

— Vezi, zise mami, nu ne-am schimbat. Datorită aisbergului, 
el ne-a păstrat întregi. Probabil că te aşteptai să ne găseşti descom- 
puși, într-o stare lamentabilă. Dar nu suntem într-un film de groază, 
drăguţo. Toţi înecaţii care călătoresc cu această navă şi-au păstrat 
un aspect foarte corect. 

— Dar aţi naufragiat în Italia, protestă în cele din urmă Sarah. 
Cum a putut aisbergul... 

— Ah! Nu-mi vorbi de apele alea italiene! se răsti mami. 
Infecte, clocite! Cu un gust josnic de mâl. Ştii că fundul mării e 
acoperit cu deşeuri? Sticle de vin şi spaghete! Da, spaghete care 
pluteau ca nişte viermi interminabili. Dacă aisbergul n-ar fi trecut 
pe-acolo, am fi putrezit în câteva zile. Mai ales tatăl tău, care nu a 
fost niciodată prea sănătos. 

Sarah vru să-și treacă mâna peste față, dar își dădu seama că 
nu mai simţea nici nasul şi nici degetele. 

— Mami, zise ea, nu pot să stau prea mult timp, îngheţ. E 
prea frig aici, mult prea frig... 

— Ce tot spui? se oțărî mama ei. Temperatura e foarte plă- 
cută. Ne permite să ne păstrăm demnitatea. Ai prefera să ne vezi 
putrezind şi să-ți fie mai puțin frig? Şi nu te mai legăna de pe un 
picior pe altul; s-ar zice că vrei să faci pipi, s-ar crede că eşti prost 
crescută. 

— Mi-e frig, răspunse Sarah, aproape gemând. Dacă nu mă 
mai mişc, o să adorm. Simt cum mă cuprinde toropeala. Pleoapele 
mi se îngreunează. 

— Nu te-ai schimbat, zise cu o voce şuierătoare mami. Te 
plângi întruna! 

Zăpada i se adunase în păr, şi Sarah arăta de parcă şi-ar fi 
vârât capul într-o salatieră plină cu frişcă. Ar fi vrut să râdă, dar 
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nu-şi mai simțea picioarele. Frigul îi agresa gleznele prin tăieturile 
tălpilor de cauciuc. 

— Vino cu noi, murmură mami. Ne datorezi o croazieră, nu? 
Aici vei fi fericită, nu vei îmbătrâni. Vei rămâne așa cum eşti ani și 
ani. Nu crezi că e important să opreşti timpul în loc? la gân- 
deşte-te! Vei ajunge la o cotitură a vieţii tale: treizeci de ani. Câţi 
ani buni îţi mai rămân? Curând vei îmbătrâni, bărbaţii n-au să se 
mai uite la tine. Mai rău, nici măcar nu-ți vor mai remarca exis- 
tența. Rămâi aici, îţi vei proteja corpul şi fața de trecerea timpului. 
Te vei sprijini cu coatele de bastingaj și vei privi peisajul. Vino! În 
mod normal, ar fi trebuit să fii aici de mult timp. De la naufragiul 
lui San Marco. Ca şi cum ai fi avut locul rezervat... 

Sarah vru să facă un pas înapoi, dar picioarele nu se mişcară. 
Înţelese că tălpile încălțărilor erau pe cale de a se lipi de punte. 
Soclul de gheaţă îi prindea picioarele, interzicându-le orice mişcare. 

— Nu... nu vă simțţiţi chiar atât de bine aici! protestă ea, 
copilăreşte. I-am: văzut pe ceilalți morţi fugind, părăsind aisbergul 
ca să intre în case. Erau sătui de croaziera voastră. Voiau... să 
moară, aşa cred. Să moară, în sfârșit. 

— Peste tot există oameni care nu ştiu ce-i buna-cuviință. 
Dacă vii cu noi, vom călători împreună tot timpul cât aisbergul va 
putea să plutească în derivă spre apele calde. Ar putea să-i ia vreo 
douăzeci de ani, poate mai mult. Vom avea timp să vorbim. Nu 
prea am avut timp să vorbim, nu-i aşa? Și erai şi prea mică... Te 
vei sprijini cu coatele de balustradă, la stânga mea. Îmi vei povesti 
viaţa ta şi-ţi voi spune ce ar fi trebuit să faci în funcție de împre- 
jurări. Îţi voi corecta greşelile. 

Greşelile? 

— Da. Toţi facem asta aici. Mărturisim totul în public şi 
fiecare îşi spune părerea... Facem speculaţii despre ce s-ar fi putut 
întâmpla „dacă“... 

Sarah se trase brusc înapoi. Tălpile se dezlipiră cu un trosnet 
sec. „Picioarele mi-au şi îngheţat, îşi zise ea, cu un fel de oroare 
detașată. Nu mai degajă deloc căldură. Va trebui să mi le tai...“ 
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— Când aisbergul se va topi, timpul purgatoriului nostru se 
va încheia, zise mami. Atunci ne vom cufunda în apele calde, vom 
putrezi, peştii ne vor mânca şi vom fi, în sfârşit, eliberaţi de cor- 
purile noastre. E ultima noastră croazieră, Sarah. Fă-o cu noi! Și tu 
ar fi trebuit să fii cu noi pe San Marco. Tot timpul de care te-ai 
bucurat de atunci l-ai furat în mare parte. 

— L-am furat? 

— Da. N-ai fost cu adevărat vie. Erai într-un fel ipotecară. O 
parte din tine aparținea deja morţii! Trebuie să-ți achiți datoriile. 
Faţă de noi, față de destin. 

„E grotesc, îşi zise Sarah. Voi fugi. Peste o secundă, voi întoarce 
spatele şi voi părăsi nava. Peste o secundă...“ 

Dar nu se mișca. 

— Sprijină-te cu coatele de bastingaj, îi propuse mami. Și 
priveşte cum arde orașul. E un spectacol frumos, nu-i aşa? 

Sarah se sprijini pe balustrada de gheață. Puterile o părăseau. 

— Ţi-e somn, zise mami. Închide ochii. Îţi voi cânta un cân- 
tec de leagăn, ca atunci când erai mică. 

Dintre buzele mamei ieşi un sunet dogit. Era o melodie piţi- 
găiată, dulceagă, care răsuna: la-la-la... 

Sarah simţi bărbia atingându-i pieptul. Acum nici măcar nu-i 
mai era frig. Nu mai avea corp, nu mai suferea de răceala vântului. 

— La-la-la... 

Nu mai putea rezista. Materialul hainei se lipea de bastingaj. 
Un strat de chiciură îi acoperea încălțările. Vocea mamei stârnea în 
mintea ei imagini de demult. Canapeaua din salon. Mami tricota 
un pulover fără formă, şi tinerei femei îi va fi mai târziu ruşine să-l 
poarte, străduindu-se să-l ascundă sub bluza de şcoală. Tati corecta 
lucrările, sugând inconştient vârful creionului roşu. Mina udă de 
salivă îi mânjise gura ca un ruj de buze. Sarah îşi zise că arăta ca 
un travestit prost demachiat... Sau ca un petrecăreţ care sărutase o 
femeie pe buzele stacojii şi uleioase. Mami asculta muzică de 
cameră la radio. Bătea ritmul cu piciorul. Dar scena se estompa. 
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Gesturile personajelor deveneau din ce în ce mai lente, tabloul se 
întuneca. Cineva, undeva, stinsese lumina. Acum trebuia să doarmă. 

— La-la-la... 

Şi, brusc, când era să se lase în voia somnului, ceva provocă 
un declic în mintea tinerei femei. 

— Melodia asta! izbucni ea. Melodia asta e Cântecul lui 
Lolly Pop! Cântecul de leagăn al vulcanului Krakatoa! Încerci să 
mă adormi ca să mor de frig! 

Se smulse de lângă balustradă, alunecă pe punte şi căzu greoi 
pe un şold. 

— E o capcană! strigă ea. Voiai să adorm ca să mă ucidă 
frigul! Asta e! Asta e, nu-i așa? 

Se zbătea, încercând să se ridice. Gheaţa era îngrozitor de 
alunecoasă, şi membrele amorțite nu-i ascultau ordinele. 

— Nu vei scăpa! bombăni vocea mamei sale, care acum 
părea că iese dintr-un tub de orgă sau din țeava unui tun de bronz. 
Dacă rămâi cu noi, vei muri de frig. Dacă vei cobori pe chei, cei- 
alți te vor găsi şi te vor crucifica la prora unei epave. Oricum, eşti 
pierdută... Trebuie să plăteşti, Sarah. Nu ai nici o șansă de scăpare! 

Tânăra femeie se depărtă, agitând brațele, încercând să-şi 
păstreze de bine-de rău echilibrul. În cazul în care cădea peste 
bord, ar fi ajuns în apa rece ca gheața a portului şi ar fi murit în 
câteva secunde. Se deplasă printre statuile funebre, încremenite. 
De fiecare dată când se lovea de colțul unui perete, gheaţa îi tăia 
hainele. Când ajunse la scara de bord, dădu peste Judith. Bruneta se 
prăbuşise în capătul de sus al scărilor, cu încheietura mâinilor 
crestată de gheață. Pierdea mult sânge. 

— Nu cobori, bâigui ea. Nu cobori pe chei. Te caută... 

Sarah o prinse de umeri. Treptele tăioase îi despicaseră adânc 
hainele, crestându-i coapsele şi abdomenul. 

— Voiam să te previn, zise ea gemând. Barney... Bamey e cu ei. 

— Ştiu, răspunse Sarah. 

Își luă fularul și improviză un garou. Judith părea foarte slăbită. 
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— Am vrut să urc în fugă, zise ea pe un ton de scuză, și am 
alunecat. Pasarela asta e o capcană. 

— Toată nava e o capcană. Trebuie să plecăm. Sprijină-te de 
mine, vom încerca să găsim o barcă în port şi vom ieşi în larg. Vom 
ocoli partea asta a insulei... 

Vorbea ca să se liniştească. I se părea că aisbergul se mişca, 
de parcă ar fi vrut să se depărteze de chei ca să le țină prizoniere. 

— Stai să mori cu noi, auzi vocea aproape imploratoare a 
mamei sale. Cu mine totul va fi foarte blând, nu vei simţi nici o 
durere. Cei care te aşteaptă pe chei îți vor face rău... Rămâi, îţi voi 
cânta şi vei adormi. 

Sarah trecuse unul dintre braţele lui Judith pe după umărul ei. 
Clătinându-se, începură să coboare pasarela. 

— Aisbergul se mișcă, zise Judith, gâfâind. Se... se trage 
înapoi... Ne va lua cu el! 

Sarah încercă să se grăbească, dar îi era frică să nu alunece şi 
să-şi taie picioarele de muchia treptelor. Când păşi, în sfârşit, pe 
piatra cheiului, strigătul unui „urlător“ o făcu să tresară. 

— E aici! răcni copilul. Veniţi! Pe-aici! 

— O barcă, îi zise Sarah lui Judith. O barcă, oricare. Nu se 
vor ține după noi, sunt nişte înecaţi, le e teamă de apă... 

Nu știa de unde îi venise această idee, dar ceva îi spunea că 
nu se înșela. 

Mergând pe chei, o duse pe Judith până la o barcă mare de 
pescuit. La vreo sută de metri în spate, hoarda comandată de 
Bamey ieşise din ceața de funingine şi scântei. Din fericire, se 
deplasau lent, cu gesturi de ființe amorțite, nesigure. 

— Încearcă să pui picioarele pe trepte! şopti Sarah. 

Judith era din ce în ce mai grea. După ce bruneta să lăsă să 
cadă în barcă, Sarah sări şi ea în grabă. Frânghia, înghețată, nu voia 
să se desprindă. Se văzu nevoită să o lovească cu o vâslă, şi parâma 
se sparse ca şi cum ar fi fost de sticlă. Se aşeză la vâsle să por- 
nească și manevră în aşa fel ca să se depărteze de chei. Barca 
pătrunse printre bucățile enorme de gheaţă care pluteau pe canal. 
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Sarah trecu pe lângă etrava aisbergului. Era loc exact atât cât să 
iasă de pe canal. Trase la vâsle din greu, temându-se, tot timpul cât 
pluti pe lângă aisberg, că acesta se va deplasa ca să le strivească de 
chei. Dar pachebotului de sticlă părea că nu-i era uşor să se smulgă 
din mâlul în care intrase. 

— Vom trece! strigă tânăra femeie spre Judith. Vom trece! 

Barca ocoli digul, se lovi de o bucată de gheaţă şi se îndreptă 
spre larg. Sarah avu impresia că se cufunda în noaptea cosmosului. 

— Vom merge pe lângă coastă, bâigui ea vâslind. N-au să ne 
mai prindă în veci! În veci... 

Lacrimile îi curgeau pe obrajii înghețați, dar nu le simţea. 
Noaptea înghițise barca, în timp ce incendiul lumina aisbergul ce 
se desprindea lent de uscat. Imensul munte plutitor se retrăgea, 
fugea de căldura prea intensă, care îi transforma pereţii în nişte 
vitrine pe care apa curgea șiroaie. Flăcările rugului aprindeau irizări 
incredibile în grosimea zidurilor sale, şi Sarah nu putu să nu facă 
ochii mari în fața unei asemenea frumuseți. Arca morţii pleca, se 
întorcea în larg, plutind spre frig, luând cu ea încărcătura de statui 
din carne moartă, de înecați înrădăcinați în soclul lui de gheață. 

— Pleacă, gemu Sarah. S-a terminat. 

Dăduse drumul vâslelor, şi barca, împinsă de valuri, revenea 
lent spre coastă. 

— Judith? strigă ea, întinzând mâinile. Judith, te simți bine? 

Degetele ei atinseră materialul năclăit al hainelor lui Judith. O 
umiditate lipicioasă impregna veşmintele brunetei. O umiditate cu 
un miros fad, grețos. 

— Ajută-mă, murmură Judith. Vreau... să văd cum arde 
Gottherdălul. 

Sarah se lăsă în genunchi în barcă şi aşeză mâna sub ceafa ei. 
Sângele continua să-i curgă încetişor, colorându-i mâinile în roşu. 

— Nu-i nimic, zise slab Judith. Nu doare deloc. Şi în barca 
asta e ca şi cum aş fi într-o cadă! Nu? 

Se uita cu încăpățânare spre oraşul cuprins de flăcări, ca şi cum 
ar fi putut, captând căldura incendiului, să alunge moartea. Sarah 
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se lipi de ea, încercând s-o încălzească; zadarnic, pentru că şi ea era 
înghețată bocnă. La un moment dat, i se păru că vede silueta 
enormă a mamutului, care se zbătea în mijlocul ruinelor, cu blana 
în flăcări, dar vârtejurile de fum învăluiră imediat umbra imensă, 
făcând-o să devină o simplă fantasmagorie. 

— După ce voi muri, şopti Judith, să nu mă arunci în mare... 
Nu în apă. Nu vreau în apă... 

Vocea abia i se mai auzea şi răsuflarea ei aproape că nu mai 
scotea aburi în aerul îngheţat al nopții. 

„Vom muri, îşi zise Sarah, fatalistă. Frigul ne va ucide înainte 
de ivirea zorilor. Am fi putut rămâne şi pe aisberg.“ 

Muntele de gheață dispăruse, înghiţit de întuneric. Umbra sa 
albăstruie nu mai plana asupra Gottherdălului. 

— Judith? o chemă încetişor Sarah. Judith, mă auzi? 

Dar nimeni nu-i răspunse. O pasăre de mare trecu chiar pe 
deasupra bărcii, fâlfâind din aripi. A fost ultimul zgomot perceput 
de Sarah înainte de a-şi pierde cunoştinţa. 


„Faci ce vrei“, îi zisese editorul. 

I se părea că mai aude şi acum vocea răsunându-i în urechi. 
Se întâmpla tare demult. Se întâmplase într-o altă viață, pe o altă 
planetă. Se întâmplase... 

„Faci ce vrei. Gottherdălul e Veneţia Polului. Scrie-mi ceva 
romantic, nebunesc. Gândeşte-te la Mary Shelley: monstrul 
Frankenstein rătăcind pe banchiză... “ 

.. Blocul de granit, dăltuit grosolan, evoca crucificarea cu 
cizelări naive. Îşi amintea perfect de asta. Fusese nevoită să facă 
un mare efort ca să-şi ia privirea de la el. 

Sculptura reprezenta un drakkar ivindu-se din clocotul unei 
mări tumultuoase. Pe cele patru feţe ale piedestalului, fiizele în 
relief reprezentau grozăviile barbarilor veniţi de pe mare. Puteai 
vedea capete tăiate, copilaşi aruncaţi în sulițe sau fripți pe un scut 
de fier transformat în plită... 
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„Ştii că numele insulei, îi spusese direct Barney Wandsworth, 
Gondjersthâld, inseamnă ceva de genul drumul luat frecvent de 
ghețuri? Azi i-am putea spune bulevardul banchizelor, e mai modern. 
Nu?" 

Da, aşa a spus. Au fost primele lui cuvinte. De atunci a înce- 
put totul. 

„Faci ce vrei“, spusese editorul. I se părea că încă mai aude 
vocea hârâită de fumul de ţigări de foi răsunându-i în urechi. 

„Gottherdălul e Veneţia gheţurilor... “ 

„Vei face ce vrei...“ 

„Ce...“ 


Fusese instalată într-un cort de supravieţuire. Un fel de iglu 
pneumatic enorm, echipat cu un sistem de sas, în centrul căruia 
fusese improvizat un spital de campanaie. Se odihnea pe un pat 
pliant, cu perfuzii la ambele braţe. Din când în când, un medic în 
bluză albă se apleca asupra ei, ridica o cuvertură şi şoptea într-o 

“limbă pe care nu o înţelegea. Mai târziu, o infirmieră de la Crucea 
Roşie venise la căpătâiul ei. Vorbea o franceză cântată, accentuată 
destul de ciudat. 

— Ai fost găsită pe coastă, explică ea. E o minune că n-ai 
murit de frig. Ai picioarele și mâna stângă îngheţate. Doctorul 
Grunssân speră să poată împiedica necrozarea țesuturilor. 

— Fe... femeia care era cum mine? întrebă Sarah cu o voce 
care i se păru străină. 

— Îmi pare rău, răspunse femeia. Era moartă când aţi fost 
găsite. Numărul supravieţuitorilor este foarte mic. 

Apoi dormi un secol. Când ridică pleoapele, zări ecranul pătrat 
al unui televizor portabil. În imaginile negricioase care defilau, i se 
păru că recunoaște scheletul calcinat al Gottherdălului. Camerele 
de luat vederi se deplasau tresărind printre ruine, zăbovind uneori 
asupra unui cadavru carbonizat, neidentificabil, neștiind dacă era 
cu adevărat un om sau o efigie de lavă expulzată de un vulcan. 
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„E normal, îşi zise Sarah. Statuile au plecat fără să ia şi morții 
cu ele.“ 

În ruinele Muzeului Thanercâg zăcea scheletul complet şi de 
culoarea cărbunelui al unui mamut de talie impozantă, dar obiec- 
tivul alunecă mai departe, fără să se oprească asupra acelei pre- 
zenţe nepotrivite acolo, ca fiind vorba de o imagine fără importanță. 

În sfârşit, Thor Gravdsen apăru într-o imagine plină de para- 
ziți. Purta o haină groasă de blană, care-i dădea înfăţişarea unui 
play-boy deghizat în vânător de animale cu blană. Vorbea lent, pe 
faţă cu o expresie plină de durere. Sarah îşi reținu un râs sinistru. 
Dacă ar fi fost destul de aproape de aparat, ar fi scuipat pe ecran. 

Puțin mai târziu, infirmiera îi zise, arătându-i dulăpiorul de 
fier pe rotile, care servea de noptieră: 

— Toate lucrurile tale sunt în acest sertar. Actele, pașaportul, 
cărțile de credit. Şi această casetă, pe care am găsit-o în buzunarul 
tău. Dacă îţi face plăcere, îţi voi aduce un aparat mic ca să o poți 
asculta, să mai treacă timpul. 

Când fata îi puse căştile la urechi, Sarah auzi o muzică 
pițigăiată, un refren dulceag... 

Era Cântecul lui Lolly Pop. Caseta pe care i-o dăduse Barney 
Wandsworth, chiar înainte ca forțele tenebrelor să se dezlănțuie 
asupra Gottherdălului. Acel refren insipid însoţit în mod regulat de 
o explozie asurzitoare, foarte depărtată, un cântecel de flașnetă 
decolorată. .. 

A doua zi fu anunțată că, din cauza înaintării rapide a can- 
grenei, îi vor fi amputate picioarele şi mâna stângă, dar acordă 
acestui diagnostic doar o atenţie distrată, pentru că asculta pentru 
a mia oară explozia vulcanului Krakatoa. 

La-la-la... 


